潮落無聲 第31章 顯微鏡下的血絲
1987
年的春天，深圳被持續的回南天籠罩。空氣裡彌漫著鹹濕的潮氣，連技術科辦公室的白牆都沁出細密的水珠。李建軍站在流水線旁，工裝外套的第三顆紐扣鬆了，隨著他俯身觀察的動作輕輕晃動。波峰焊機發出規律的嗡鳴，焊錫槽裡翻湧的金屬液映著他眼下濃重的青黑
——
這是他連續守在車間的第三十個小時。
顯微鏡的載玻片上，放大四十倍的焊點像月球表麵般凹凸不平。李建軍的鼻尖幾乎要碰到目鏡，睫毛在鏡片上投下顫動的陰影。助焊劑揮發的刺激性氣味鑽進鼻腔，讓他忍不住打了個噴嚏，身體一晃，差點撞翻旁邊的助焊劑瓶。
“李工，歇會兒吧，科長說不急著要。”
旁邊的學徒工小王遞過半塊壓縮餅乾，包裝紙上印著
“上海食品一廠”
的字樣。李建軍沒接，隻是指了指載玻片上的焊點：“你看這結晶紋路，像不像老家窯洞頂上的冰棱？”
小王湊過去看了眼，搖搖頭：“我隻看見錫疙瘩。”
李建軍沒再說話，隻是將目鏡的倍數又調高了一檔。焊錫顆粒在強光照射下折射出細碎的光芒，像撒在黑色絨布上的星星。他想起小時候在黃土高原的夜晚，躺在打麥場上看銀河，那些遙遠的星辰此刻彷彿都凝聚在這方寸之間的焊點上。但此刻，他眼中沒有詩意，隻有職業性的敏銳
——
在無數個相似的焊點中，他發現了極細微的氣孔和裂紋，如同勘探者發現礦脈的蛛絲馬跡。
連續三天，他幾乎沒閤眼。餓了就啃兩口壓縮餅乾，渴了就喝車間飲水機裡的隔夜水。流水線的噪音早已融入血液，成為他思考時的背景音。技術科的老工程師們路過時，隻是皺著眉看他一眼，嘀咕一句
“北佬就是愣”，便匆匆離開。隻有他自己知道，在這焊錫的星河裡，他正在尋找一條突圍之路。
第四天淩晨，當第一縷晨光透過車間的高窗照進來時，李建軍終於放下了顯微鏡。他揉了揉酸澀的眼睛，拿起桌上的繪圖板。鉛筆在繪圖紙上沙沙作響，二十三個小時後，二十二頁詳細的改良圖紙鋪滿了整個操作檯。從助焊劑的配比改良，到波峰焊溫度曲線的調整，再到傳送帶速度的精確計算，每一個資料都凝結著他這幾天的心血。
當他將圖紙交給科長時，對方正在用進口的派克鋼筆簽署檔案。科長隨意翻了翻圖紙，點點頭：“小李啊，不錯，有乾勁。先放這兒吧，我看看。”
李建軍張了張嘴，想說些什麼，卻最終隻是點點頭，退出了辦公室。他沒注意到，科長在他轉身離開後，嘴角勾起了一抹不易察覺的笑容。
第五天，李建軍是被同事搖醒的。他趴在操作檯上睡著了，手裡還攥著一支鉛筆。睜開眼的瞬間，他發現眼前的一切都模糊不清，像是隔著一層毛玻璃。同事見狀，趕緊扶著他往廠醫務室走。
醫務室的消毒水味刺鼻，李建軍坐在裂隙燈前，緊張地攥著衣角。醫生是個戴金絲眼鏡的中年男人，說話帶著濃重的上海口音：“小夥子，眼睛怎麼搞的？”
李建軍囁嚅著說：“看顯微鏡……
看久了。”
裂隙燈的強光讓他下意識地閉上眼。醫生用棉簽輕輕翻開他的眼皮，仔細觀察著：“嘖，眼底出血，視網膜有細微損傷。你這是過度用眼，再這麼下去，遲早要瞎！”
李建軍的心猛地一沉，像被一塊巨石壓住。瞎？他不敢想象，沒有眼睛，他還怎麼搞技術，怎麼在這座城市立足？
醫生轉身從藥櫃裡拿出一副眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底：“先戴著吧，前任技術員留下的，度數差不多。以後少看顯微鏡，聽見沒？”
李建軍接過眼鏡，鏡腿上刻著
“王工”
兩個字，還有幾道深淺不一的劃痕。他戴上眼鏡，世界瞬間清晰了，但鼻梁卻被壓得生疼。
走出醫務室時，深圳的春天已經有些燥熱。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。李建軍卻覺得眼前的光線格外刺眼，他下意識地眯起眼，卻感到一陣刺痛。他知道，這是身體給他的警示，是他為技術理想付出的第一筆沉重代價。
晚上回到宿舍，他拿出工牌，對著台燈看。塑料殼裡夾著的老家一寸照片上，十七歲的自己站在黃土牆前，眼神明亮，沒有絲毫疲憊。而現在，鏡片後的眼睛布滿血絲，眼角甚至出現了細小的皺紋。他輕輕撫摸著照片上的黃土牆，彷彿能感受到家鄉的溫度。那一刻，黃土牆背景裡的少年眼神與現在的疲憊重疊，讓他恍惚間不知今夕何夕。
一週後，廠裡召開技術革新表彰大會。李建軍戴著那副厚重的眼鏡，坐在會場的角落裡。他心裡有些期待，畢竟那二十二頁圖紙是他熬了多少個日夜的心血。
科長站在台上，意氣風發地講述著波峰焊工藝改良的過程，從市場調研到技術攻關，說得天花亂墜。李建軍越聽越不對勁，科長說的很多細節，都是他圖紙上的內容，但科長卻隻字未提他的名字。
終於，科長宣佈表彰決定：“鑒於技術科在波峰焊工藝改良中做出的突出貢獻，特獎勵技術科集體獎金五千元，科長個人獎金兩千元。”
台下響起稀稀拉拉的掌聲。李建軍的心沉到了穀底，他忍不住站起來：“科長，那圖紙……”
科長臉色一沉，打斷了他：“小李啊，年輕人要沉得住氣。這次改良是集體智慧的結晶，你作為技術科的一員，也算是做出了貢獻。這不，廠裡也沒忘了你，給你發了兩百元獎金，去財務科領吧。”
兩百元。李建軍覺得有些諷刺。他熬了三個晝夜，差點弄瞎眼睛，換來的就是兩百元？而科長，隻是在他的圖紙上簽了個字，就拿了兩千元。
會後，他失魂落魄地走到技術科的公告欄前。那裡貼著這次改良的詳細圖紙，旁邊用醒目的大字標注著：“技術科科長主導設計，臨時工李建軍輔助繪製。”
“臨時工”
三個字像針一樣紮進李建軍的心裡。他想起自己工牌上的
“技術員”
字樣，想起那副刻著
“王工”
名字的眼鏡，想起顯微鏡下那些像星星一樣的焊錫顆粒。原來，在這座城市，在這家工廠，他永遠隻是個
“臨時工”，一個隨時可以被替換的工具。
他摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼睛。沒有了眼鏡的阻隔，公告欄上的文字變得模糊不清，就像他此刻的心情。他不知道自己這麼拚命是為了什麼，技術突圍的喜悅早已被現實的冰冷衝刷殆儘。
回到宿舍，他拿出那兩百元獎金，放在桌上。錢很新，帶著油墨的味道，卻讓他感到一陣惡心。他想起醫務室醫生的警告，想起鏡腿上的刻痕，想起工牌照片上那個眼神明亮的少年。
窗外，深圳的夜色正濃。遠處的高樓大廈燈火通明，像一顆顆璀璨的星星。李建軍戴上那副厚重的眼鏡，走到窗邊。鏡片後的眼睛裡，映著城市的繁華，也映著顯微鏡下那些細小的焊錫顆粒。他知道，這條路很難，但他彆無選擇。
隻是那顯微鏡下的血絲，那公告欄上的
“臨時工”，像兩根刺，深深紮進了他的心裡。他不知道，這僅僅是開始，未來還有更多的現實刺痛，在等待著他。而那副刻著
“王工”
名字的眼鏡，也彷彿在無聲地訴說著前任技術員的故事，暗示著他未來可能麵臨的命運。