潮落無聲 第274章 診斷書裡的“重度抑鬱”
中藥熬到第十天，藥味已經浸透了廚房的每一寸空氣，可李建軍的失眠依舊像塊頑固的石頭，壓得他喘不過氣。
這天清晨，他從椅子上站起來，看著窗外泛白的天，突然對秀蘭說：“去康寧醫院看看吧。”聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕。這些天，他看著秀蘭眼底的紅血絲越來越重，看著她偷偷抹眼淚的樣子，終於想通了——逃避沒用，再拖下去，隻會讓兩個人都垮掉。看病不是什麼見不得人的事，他隻是想睡個好覺，想把自己從泥沼裡拉出來。
秀蘭愣了一下，隨即眼裡閃過一絲驚喜，趕緊點頭：“好，我這就查掛號。”
“不用查，直接去，掛睡眠科的張主任號，聽說他是博士，還是科室主管。”建軍已經走到玄關換鞋，語氣平靜得像去樓下便利店買東西。他沒有像之前那樣躲躲閃閃，生病就看病，沒什麼可羞恥的。
趕到康寧醫院時，門診大廳已經有不少人。建軍徑直走向掛號視窗，清晰地說：“掛睡眠科，張立群主任的號。”視窗護士抬頭看了他一眼，熟練地操作著電腦，遞給他一張掛號單：“診號08，前麵還有3位，請在候診區等待。”
候診區的電子屏上滾動著叫號資訊，旁邊的音響裡傳來溫和的女聲：“請05號李先生到睡眠科一診室就診。”沒有名字，隻有診號和“先生”的稱呼，既規範又保護了隱私。建軍找了個空位坐下，手裡拿著掛號單，眼神平靜地看著電子屏，沒有躲閃，也沒有焦慮——至少表麵上是這樣。
秀蘭坐在他旁邊，想開口說點什麼，卻被他抬手製止了：“彆擔心，就是做個檢查。”他的語氣很穩，可隻有他自己知道，心裡的負能量像潮水似的在翻湧，那些“我不行”“我是累贅”的念頭，從未停止過。
“請08號李先生到睡眠科一診室就診，請08號李先生到睡眠科一診室就診。”音響裡的叫號聲響起，電子屏上同步顯示著“08號
李先生到睡眠科一診室”的字樣。建軍站起身，邁步走向診室。
推開門，張主任正坐在辦公桌後看病曆，穿著白大褂，頭發梳得一絲不苟，戴著金邊眼鏡，透著股專業沉穩的氣質。看見他進來，張主任抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眉心，再戴上時，目光落在他身上，帶著審視的意味：“坐，說說情況。”
“失眠快半年了，入睡難，易醒，醒了就再也睡不著。吃過安眠藥，效果越來越差，也試過中藥調理，沒用。白天沒精神，注意力不集中，胃口也不太好。”建軍坐在椅子上，語速平穩地說著自己的症狀，像在彙報工作，沒有絲毫隱瞞，也沒有刻意放大。
張主任一邊聽，一邊在電腦上記錄，手指敲擊鍵盤的聲音很輕。等他說完，張主任沒立刻說話，而是盯著電腦螢幕看了幾秒，然後點開列印鍵，幾秒鐘後，一疊檢查單從印表機裡出來。“先做幾個檢查，心理測評、睡眠質量評估、腦電圖，還有個焦慮抑鬱量表，都在二樓做，做完把結果拿過來。”他把檢查單遞過來，動作流暢，語氣平和。
建軍接過檢查單，上麵列著四五項檢查，每一項都標注著檢查地點和注意事項。“麻煩您了。”他起身道謝，轉身走出診室。
二樓的檢查區很有秩序，每個檢查專案都有明確的指引。心理測評和抑鬱焦慮量表按護士指引在自助機上完成，建軍按照提示坐下，手指在螢幕上滑動。螢幕上的問題一個個跳出來，尖銳又直白，可他沒有絲毫停頓，平靜地選擇答案，彷彿在填寫一份普通的調查問卷。隻有指尖偶爾的微顫，泄露了他內心的波瀾。
腦電圖檢查室裡，護士熟練地幫他貼上電極片，叮囑他“放鬆，彆緊張”。他閉上眼睛，任由機器發出輕微的運轉聲，腦子裡一片空白——不是平靜的空白，是被負能量填滿後，連思考都覺得費力的空白。
一個多小時後，建軍拿著一疊檢查結果回到診室。張主任正低頭看著一份厚厚的病曆，見他進來，隻是抬了抬下巴，示意他把結果放在桌上。建軍把結果放好，耐心等待——他能看出來，張主任很忙，桌上的病曆堆得很高。
張主任拿起檢查結果，從第一頁開始翻看，速度不快不慢，偶爾會停下來，眉頭微蹙，像是在思考什麼。他的表情始終很平靜，隻有在看到腦電圖報告時，手指在紙頁上頓了一下，隨即又恢複了常態。
“沒什麼大問題，失眠就像精神上的小感冒，不用太擔心。”看完結果，張主任靠在椅背上，摘下眼鏡，語氣輕鬆，像是在安撫他。
建軍心裡微微一鬆，剛想說話，就聽見張主任話鋒一轉：“不過從檢查結果看，你這‘感冒’拖得有點久，已經引發了重度抑鬱和中度焦慮，自我認知出現了偏差。我的建議是住院治療，係統調理，配合心理疏導，這樣恢複得更快，也能避免病情反複。”
“住院？”建軍的聲音頓了一下，他沒想到張主任會突然建議住院，“我不住院，家裡還有事，而且我覺得吃點藥應該就能控製。”他不是怕被人知道，是怕住院會打亂現有的生活，怕自己適應不了病房的環境，更怕耽誤了女兒那邊的事——雖然他現在什麼都做不了，可心裡還存著一絲“能好起來”的期待。
張主任的眉頭皺了一下，眼神裡閃過一絲不易察覺的不耐煩——他大概沒少遇到這樣拒絕住院的患者。但他很快又恢複了平靜，重新戴上眼鏡，拿起處方箋：“不住院也行，但必須嚴格遵醫囑吃藥，定期複診，不能擅自停藥或加量。”
他低頭寫處方，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。建軍湊過去看，處方箋上寫了三種藥：舍曲林、阿普唑侖，還有一種輔助安神的中成藥。每種藥後麵都標注著劑量和服用時間，劑量看起來不算小。
“這些藥，米氮平早上吃，阿普唑侖晚上吃，中成藥早晚各一次。”張主任把處方箋遞給他，語氣嚴肅，“記住，按時吃，下週過來複診，要是出現頭暈、惡心這些副作用，隨時來醫院。”
建軍接過處方箋，指尖捏著紙頁，有些發僵。三種藥，比他想象中多，也比他想象中“重”。他看著上麵的藥名，突然明白，張主任說的“精神感冒”，不過是為了安撫他，他的病，遠比自己想的嚴重。
“謝謝張主任。”他收起處方箋，沒有再多問，轉身走出診室。
秀蘭在候診室門口等著他，看見他出來，趕緊迎上去：“怎麼樣？醫生怎麼說？”
“沒什麼，開了點藥，下週複診。”建軍的語氣很平靜，臉上沒有任何表情，像在說彆人的事。可隻有他自己知道，心裡的絕望像潮水似的湧上來——他終究還是成了一個需要靠大把藥物維持的人，那些曾經的驕傲和自信，早已被疾病吞噬得乾乾淨淨。
去藥房拿藥時，藥師把幾盒藥遞給他，叮囑著“按時按量吃，彆漏服”。建軍接過一堆藥盒，放進包裡，心中頓感沉重而苦澀。走出醫院大門，陽光灑在他身上，暖暖的，可他心裡卻像結了一層冰，冷得刺骨。
他抬頭看了看天，天空很藍，雲很白，和往常沒什麼兩樣。可他知道，有些東西已經不一樣了——他的世界裡，多了三種藥，多了“重度抑鬱”的診斷，也多了一份不知道能不能等到的“痊癒”。他走在人群裡，和所有普通人一樣，可隻有他自己清楚，內心早已被負能量填滿，像一座快要崩塌的城堡，隻剩下表麵的平靜，在勉強支撐。