潮落無聲 第276章 忙亂的“換醫慌”
兩周的藥吃下來，李建軍的日子像泡在渾濁的水裡，清醒時坐立不安，昏睡時渾渾噩噩，沒有一刻踏實。每天清晨吞下藥片，就開始等著那股昏沉感襲來，像等著一場避不開的暴雨；偶爾清醒的間隙，又被“活著沒意思”的念頭纏得喘不過氣。
“這藥不行，得換醫生。”這天下午，他坐在沙發上，看著茶幾上的幾盒藥，突然開口。聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕——他受夠了這種麻木的狀態，受夠了夜裡的噩夢，哪怕換個醫生隻是碰碰運氣，也比現在這樣耗著強。
秀蘭正在收拾茶幾，聽見這話，手頓了一下，隨即點頭：“好，咱們換，你想換哪個醫生？”她心裡也沒底，可看著建軍眼底的疲憊，隻能陪著他試。
建軍開啟手機，點開康寧醫院的預約掛號頁麵，手指在螢幕上滑動，眼神專注得像在看一份重要的程式碼。睡眠科、精神科、心理科的醫生名單密密麻麻，他一個個看過去，看職稱、看擅長領域、看患者評價，手指懸在螢幕上，遲遲不敢點——上次張主任的藥讓他陷入渾噩，這次他怕再遇到不合適的醫生，怕再吃錯藥。
“就這個吧，趙慧敏，精神科副主任醫師，擅長抑鬱症藥物調整。”他盯著螢幕上的名字，猶豫了三分鐘，終於點了預約。指尖離開螢幕時，他輕輕舒了口氣，像完成了一項艱巨的任務，可心裡的不安卻沒減少半分。
預約的日子到了，秀蘭陪著建軍去醫院。候診區的電子屏依舊滾動著診號，叫號聲溫和又機械。輪到建軍時，他走進診室，看見一個穿著白大褂的女醫生坐在桌後，頭發挽成利落的發髻，臉上帶著淡淡的笑意，比張主任多了幾分親和力。
“坐吧，說說你之前的情況。”趙醫生的聲音很柔。
建軍心裡的緊繃稍微鬆了點。他把之前吃的藥名、出現的副作用一五一十地說出來，包括那兩周的昏睡、夜裡的噩夢，還有清醒時的焦躁。
趙醫生一邊聽，一邊在病曆本上記錄，時不時點頭，偶爾打斷他問幾句細節。等他說完，趙醫生沉思了片刻，開口道：“你之前的用藥方案，對部分患者來說確實偏強，容易出現過度鎮靜。我給你調整一下，換幾種藥，減少鎮靜成分，看看效果。”
她拿起處方箋，筆尖在紙上快速滑動，這次開了三種藥，和之前張主任的藥方完全不同。“這幾種藥，主要是緩解焦慮、改善情緒，鎮靜作用弱一些，你先吃一週，下週過來複診。”
拿著新處方走出診室，建軍心裡燃起一絲微弱的期待——也許這次能好點，也許這次的藥能讓他清醒著，又不那麼痛苦。
換了藥的頭兩天，效果似乎真的來了。昏沉感減輕了，不再一吃下藥就犯困，能坐在沙發上清醒地待上一兩個小時。秀蘭看著他的狀態，心裡悄悄鬆了口氣，以為這次終於找對了方向。
可沒等她高興多久，新的副作用就來了。第三天開始，建軍覺得腹部隱隱作痛，像有東西堵在裡麵，排便也變得困難。起初他沒在意，以為是飲食的問題，可連著三天都是這樣，疼得他坐立不安，連清醒時的平靜都被打亂了。
“不行，這藥也不行，換醫生。”他捂著肚子，坐在沙發上，額頭上冒出細密的冷汗。之前的渾噩讓他痛苦，現在的腹部不適和便秘同樣折磨人，他像個被困在火海裡的人，換個方向還是灼熱的疼痛。
秀蘭看著他難受的樣子，隻能又陪著他開啟預約網站。這次他們沒再選康寧醫院，而是選了人民醫院的心理科——建軍覺得，也許藥物不是根本，心理疏導能幫他解開心裡的結。
心理科的王醫生是個中年男人，建軍原來以為醫生會跟他會聊聊心理上的問題，進行一些心理疏導，沒想到醫生又是開了心理測試的檢查單，然後又是開了藥方。
不過這次開的藥份量沒有那麼多了，不會取出來是一大堆，隻有一盒米氮平和一小包兩周劑量的綠硝西泮。普通醫院的安眠藥都有限製劑量，不像康寧醫院那樣可以開幾盒。
吃了新的藥，腹部不適的症狀慢慢緩解了，胃口也變好了些，秀蘭做的飯，他能吃上一碗了。可新的問題又出現了——夜裡雖然不做噩夢了，卻總在淩晨四點準時醒，醒了就再也睡不著，睜著眼睛盯著天花板，直到天亮。
“再換個醫生吧？”建軍坐在床上，看著窗外泛白的天，聲音裡帶著疲憊的絕望。
秀蘭站在床邊，看著他眼底的紅血絲，心裡像被什麼東西揪著疼。這一個月裡，他們換了三個醫生，看了睡眠科、精神科、心理科，吃了十幾種藥，從最初的渾噩到後來的腹痛，再到現在的早醒，問題換了一個又一個，卻始終沒找到能讓他安穩的方案。
她跟著他跑遍了各個醫院的不同科室，手裡攢著厚厚的病曆本和處方單，每一張都記錄著他們的希望和失望。有時候她看著診室門口排隊的人，看著手裡的預約號，突然覺得自己像個無頭蒼蠅，四處亂撞，卻連一點希望的光都抓不到。
有一次，她在候診區等著建軍做檢查，看著旁邊一個家屬抱著厚厚的檢查單哭，說“換了五個醫生了，還是沒效果”，她突然鼻子一酸，差點掉眼淚——她和那個家屬，又有什麼區彆呢？都是抱著一絲希望，在醫院的診室裡奔波，卻一次次被現實打回原地。
從醫院回家的路上，建軍坐在公交車靠窗的位置，看著窗外掠過的街景，眼神空洞。他手裡攥著新的藥，心裡沒有期待，隻有麻木的疲憊——換了這麼多醫生，吃了這麼多藥，他不知道自己還能換幾次，不知道什麼時候才能真的好起來，甚至不知道這場“換醫慌”，到底是在尋找希望，還是在加速消耗僅存的力氣。
秀蘭坐在他身邊，看著他的側臉，想說“彆換了，咱們找個醫生好好治”，可話到嘴邊又嚥了回去。她知道，建軍心裡的焦慮和絕望，讓他沒法停下來，讓他隻能靠著“換醫生”這一點點動作，證明自己還在“努力活著”。
公交車到站了，建軍站起來，腳步依舊虛浮。秀蘭趕緊扶了他一把，他卻下意識地躲開了——他怕自己的脆弱被她看見，怕自己的“沒用”讓她更絕望。
兩個人走在回家的路上，夕陽把他們的影子拉得很長，卻沒給他們的腳步帶來一絲暖意。醫生的一次次更換，藥袋裡的一次次換藥，像一場沒有儘頭的迴圈，把他們困在裡麵，看不到出口，也抓不到希望。