潮落無聲 第73章 食街的通知
綠皮火車駛進深圳站時，晨霧正從鐵軌縫隙裡鑽出來。李建軍拎著褪色的帆布包，鞋跟在月台上敲出疲憊的響。包底沾著老家的黃土，是弟弟幫他裝行李時蹭的
——
父親的手術很順利，弟弟說
“你在深圳安心掙錢，家裡有我”，話裡的踏實勁兒，像極了秀蘭算賬時的認真。
華強北的巷口飄著炒粉的香氣。李建軍加快腳步，藍布工裝的袖口還卷著，是上車前幫父親擦身時挽的。遠遠看見秀蘭百貨店的卷簾門半開著，晨光從縫隙裡漏出來，在地上投下細長的光帶，像條溫暖的綢帶。
離店還有三步遠，他的腳步突然頓住。一張泛黃的通知貼在玻璃門上，印刷體字端正有力：“因燕南路規劃為食街，商鋪需收回改造。根據《深圳市房屋租賃條例》，現通知如下：1.
終止原租賃合同；2.
按剩餘租期（6
個月）的
20%
給予賠償（計
1440
元）；3.
給予一個月清貨期，至
7
月底搬離；4.
若轉型經營餐飲，可優先續租，租金調整為
3600
元
\\/
月。”
房管辦公室的紅印章蓋在右下角，與原租賃合同的騎縫章嚴絲合縫。
“建軍？”
秀蘭的聲音從門後傳來，帶著些微沙啞。她正蹲在地上整理襪子，軍綠色的帆布包扔在一旁，拉鏈上掛著的小算盤晃悠著，珠子少了兩顆
——
是上次搬貨時摔的。“你咋提前回來了？不是說下午到嗎？”
她的眼睛還有些紅，但手裡的活沒停，正把純棉襪按顏色分類，碼得整整齊齊。
李建軍的手指撫過通知上的
“賠償
1440
元”，指腹的薄繭蹭得紙頁發毛。1440
元，剛好夠支付黃貝嶺攤位三個月的租金，是秀蘭半個月的盈利。他突然想起出發前，秀蘭在火車站塞給他的荔枝乾，油紙包上寫著
“店裡一切安好，放心”，原來她早就看到了通知，卻沒在電話裡提半個字。
“這通知……”
他的聲音頓了頓，目光落在
“7
月底搬離”
上。貨架上的
led
燈箱還亮著
“15
元
3
雙”，是他親手焊的，燈珠閃得比平時穩，像在努力維持最後的體麵。收銀台上的計算器旁，壓著張清單，“純棉襪
230
雙、尼龍襪
180
雙”
的字跡旁，標著
“清貨價”，是秀蘭昨晚算的。
秀蘭把最後一摞襪子擺好，拍了拍手上的棉絮：“前天貼的，房管的人來的時候還帶著法規條文，說不是針對咱們一家。”
她從抽屜裡拿出原租賃合同，在
“違約責任”
頁折了角，“他們說按條例，提前終止合同賠償剩餘租期租金的
20%，還多給了半個月清貨期，算仁義了。”
李建軍翻到合同最後一頁，看見秀蘭用紅筆圈出的條款：“因城市規劃調整需提前收回房屋的，出租方應按剩餘租期支付違約金，並給予合理清貨期。”
字跡旁邊畫了個小小的對勾，是她在夜校學合同法時養成的習慣。“我去問過旁邊的雜貨店，”
她的聲音輕下來，“他們隻給
20
天清貨期，賠償還沒咱多。”
“轉型做餐飲就算了。”
李建軍把合同摺好，塞進秀蘭的會計課本
——
她總把重要資料夾在課本裡，說
“書裡的道理能護著咱”。3600
元的月租像道無形的門檻，他們既租不起，更沒做飲食的經驗，“還是想想怎麼清貨，爭取月底前賣完。”
房管辦公室的辦事員換了位戴眼鏡的年輕人，正對著《深圳市房屋租賃條例》逐條核對。“你們的情況符合第七條第三款，”
他推了推眼鏡，鏡片反射著窗外的陽光，“賠償款下週一到賬，清貨期間水電照常供應，有困難可以隨時來溝通。”
他的鋼筆在
“清貨方案”
上劃了圈，“建議搞促銷，隔壁服裝店已經開始打折了。”
走出辦公室時，秀蘭的腳步輕快了些。燕南路的腳手架還在支，但
“重慶火鍋”
的橫幅旁，多了塊
“清貨通知”
的牌子，是隔壁雜貨店掛的。“你看，”
秀蘭指著那家店，“他們也開始清貨了，比咱們還急。”
她的帆布包在胳膊上晃悠，破洞處露出半截算盤，珠子打得劈啪響，在算清貨的折扣。
回店的路上，李建軍發現秀蘭的帆布包破洞更大了，裡麵的清貨清單露出來，“純棉襪
10
元
3
雙”
的字跡被汗水洇得發花。他突然停下腳步，蹲下來從口袋裡掏出針線
——
是秀蘭給他縫補工裝用的，總被他隨手塞在兜裡。“我幫你補補，”
他的手指穿過破洞，把鬆散的線拉緊，“清貨的時候得裝不少零錢，彆漏了。”
秀蘭的眼淚突然掉下來，砸在他的手背上，像顆溫熱的焊錫珠。“這店……”
她的聲音哽咽著，手指在他手背上畫著店的輪廓，“你親手釘的貨架，我描的招牌字，還有三娃送的招財貓……”
招財貓的爪子還在搖，卻搖不散空氣裡的不捨。
李建軍把針線打了個結，像焊好了個結實的焊點。“店是死的，人是活的，”
他抬頭看她，眼裡的光比
led
燈箱還亮，“咱們把貨清完，拿著賠償款去黃貝嶺，重新擺個攤，比這店還靈活。”
他撿起地上的清貨清單，在
“10
元
3
雙”
旁邊畫了個笑臉，“就當提前換季大清倉。”
清貨的第一天，秀蘭在店門口支起折疊架，掛出
“全場
8
折，月底搬遷”
的木牌，是李建軍連夜做的。三娃帶著女朋友來幫忙，他女朋友（賣菜出身）嗓門亮：“純棉襪
10
元
3
雙，比批發市場還便宜！”
她的粗布手套蹭過秀蘭的清貨單，“妹子彆心疼，貨走得快纔是錢。”
電子廠的張姐一下班就來了，指著
“工裝襪”
的貨架：“給我留
50
雙，廠裡姐妹都要。”
她掏出
bp
機晃了晃，“剛呼了她們，一會兒就到。”
秀蘭忙著打包時，李建軍在旁邊焊促銷架，用的是店裡淘汰的鋼管，焊得比貨架還結實。
傍晚收攤時，賬本上記著
“清貨第一天，盈利
420
元”，紅色的數字被圈了又圈。秀蘭把錢塞進補好的帆布包，聽見裡麵的硬幣叮當作響，像串歡快的歌。李建軍幫她把折疊架收起來，發現最底層的鋼管上，秀蘭用紅漆寫了個小小的
“蘭”
字，是開業那天描的。
接下來的日子，百貨店成了巷裡最熱鬨的地方。夜校的同學組團來買襪子，會計班的女生說
“秀蘭姐的襪子比商場的舒服”；三娃的配件行送來了
“清貨大甩賣”
的擴音器，是他修了半宿的舊貨；連房管辦公室的年輕人都來買了兩雙，說
“給老家父母帶的”。
建軍每天下班後，都直奔店裡幫忙。他焊了個旋轉貨架，把襪子按顏色分類，轉起來像個彩色的陀螺；又在門口裝了盞小燈，延長營業時間到晚上九點。秀蘭的會計課本攤在收銀台，算賬的間隙，她會翻到
“企業轉型”
的章節，在旁邊寫
“清貨也是轉型”。
7
月
28
日晚上，最後一雙襪子被買走時，巷口的炒粉攤已經收了。秀蘭摸著空蕩蕩的貨架，上麵還留著襪子的壓痕，像片整齊的田壟。李建軍拆卸
led
燈箱時，發現裡麵藏著張紙條，是開業那天寫的：“願生意興隆，願我們長久”，字跡被燈珠烤得有些褪色。
“都清完了。”
秀蘭的聲音輕得像歎息，手裡的賬本記著
“清貨總盈利
3800
元”，加上賠償款
1440
元。她突然想起什麼，從抽屜裡拿出那個招財貓，爪子還能搖，“這個得帶著，是三娃送的。”
拆招牌那天，李建軍特意請了半天假。“秀蘭百貨”
四個字被他小心地卸下來，木質的筆畫裡還藏著開業時的彩紙渣。秀蘭把招牌抱在懷裡，像抱著個熟睡的孩子。隔壁的雜貨店正在搬冰櫃，老闆探出頭笑：“黃貝嶺見，到時候互相照應著。”
回出租屋的路上，夕陽把兩人的影子拉得很長。秀蘭懷裡的招牌晃悠著，“秀”
字的一撇磕在胳膊上，像個溫柔的提醒。李建軍突然停下腳步，指著巷口的修鞋攤：“把招牌補補，到了新地方還能掛。”
修鞋師傅的鐵錘敲出
“叮當”
的響，像在為他們的新開始伴奏。
黃貝嶺的出租屋亮起燈時，秀蘭正在清點清貨的收入。李建軍幫她把錢分類捆好，10
元的、5
元的各成一摞，像兩堵小小的牆。台燈下，兩人的影子在牆上依偎著，中間擺著那個招財貓，爪子搖得比任何時候都歡。
“明天去黃貝嶺占位置，”
李建軍把最後一摞錢放進鐵皮盒，“三娃說最好的攤位在炒粉攤旁邊，人流量大。”
秀蘭突然想起他拆燈箱時發現的紙條，把它夾進會計課本：“等新攤位擺起來，咱再寫張新的，就寫‘從這裡重新開始’。”
窗外的蟬鳴漸漸稀疏，晚風帶著荔枝的甜香吹進來。秀蘭把清貨賬本放進帆布包，在最後一頁寫
“1991
年
7
月
30
日，圓滿收官”。字跡旁邊畫了兩個小人，手牽著手走在新的路上，路的儘頭，有個小小的攤位，亮著溫暖的燈。
李建軍躺在床沿，看著秀蘭在燈下預習夜校課程，筆尖在
“企業會計”
上劃著重點。他突然覺得，所謂的結束，從來不是真正的終點
——
就像這被收回的店鋪，清完的庫存，隻要人還在，心還齊，換個地方，照樣能把日子過得熱氣騰騰，把小生意做得分分明明。