晨風暮雪遙相望 第 9 章
時間回到1987年的深秋，北風卷著枯黃的落葉掠過華興機械廠紅磚宿舍樓時，喬可心正蹲在水龍頭前搓洗丈夫李俊生的藍布工裝。肥皂沫在冰冷的水裡化開，映著晾衣繩上搖搖欲墜的殘陽。隔壁張嬸路過，喉嚨裡發出“嘖嘖”的聲響：“可心啊，不是嬸子說你，男人犯了錯，這衣裳就不該再碰！還是扔了吧，免得沾上晦氣呀……”
這本來是鄰居出於善意的關心，而喬可心卻覺得渾身發冷。她想起今天早上李俊生被保衛科帶走時，手裡還攥著半張沒畫完的機械圖紙，桌上的搪瓷缸子裡，隔夜的茶水早已沒有了溫度，茶葉沉在最底像團揉碎的心事。剛滿八虛歲的李暮雪抱著布娃娃站在院子裡，看著父親被塞進三輪摩托，突然哇地哭出來：“爸爸！你去哪兒？”喬可心衝過去捂住女兒的嘴，指縫間漏出的哭聲像被風撕碎的紙片。
喬可心原本是三車間的質檢員，有著一雙敏銳的眼睛，車間裡的產品每一件都要經過她的嚴格檢驗纔可以貼上大大的合格證。她不允許有一絲一毫的瑕疵，一旦發現馬上當做廢品處理，因此，她被工友們戲稱叫做“活閻王”。她就是一個如此心思縝密，性格剛毅的女子……
很快，過了兩年的時間。1989年的冬天如期而至，似乎比往年更冷一些。鉛灰色的天空矮矮地壓在城市上空，寒風像小刀子一樣，刮過華興機械廠紅磚宿舍樓。喬可心裹緊了身上洗得發白的舊棉襖，領口處磨得有些起毛，卻還是努力將脖子縮排去，試圖抵禦那無孔不入的寒意。
她剛下班，耳邊還帶著機器轟鳴留下的嗡嗡餘響，和一絲揮之不去的機油與鐵鏽混合的味道。路燈昏黃，將她的影子拉得很長，又隨著她疲憊的腳步，在結了薄冰的路麵上晃動。
雖然還住在同一棟紅磚樓，但如今，李俊生已經不再是什麼車間主任，而隻是一個階下囚，所以原本那寬敞的房子被調換給了黨委副書記韓立明，因為他愛人剛剛生了雙胞胎，原有的住房真的不夠用了。組織上經過慎重考慮，做出了這個看似不公的決定，而喬可心卻隻能被迫換到了四樓最偏僻的小屋，那間小屋原來隻是用來堆放雜物，甚至暖氣都有些不足。
推開那扇吱呀作響的木門，一股混著淡淡黴味的暖流湧出來。屋裡很小，隻有一間半的格局，裡間是母女倆睡覺的床，外間既是客廳、也是喬可心偶爾做些零活的地方。一盞十五瓦的燈泡懸在頭頂，發出昏黃的光。小屋沒有獨立的廚房，要做飯，隻能去走廊東側的公用廚房。而整個四樓也就住了兩戶，除了她，就是羅梅。
“媽媽，你回來啦！”
聽到動靜，裡間床沿上立刻探出一個小腦袋，是李暮雪。她穿著一件打了補丁的舊毛衣，頭發被媽媽梳成兩條整齊的小辮子，看到媽媽下了班，她趿拉著一雙露了腳趾的舊棉鞋，跑過來。
“慢點跑，小心摔著。”
喬可心連忙放下手裡的帆布兜，裡麵是今晚工廠食堂剩下的幾個冷饅頭。她伸手摸了摸女兒的手，冰涼。“怎麼不多蓋點被子？”
“我在等媽媽呢。”
李暮雪仰著小臉，看著媽媽凍得通紅的臉頰和乾裂的嘴唇，小聲說：“媽媽，你的手好冷。”
她拉起媽媽的手，放在自己的小手裡焐著。那雙手，因為常年在工廠車間裡工作，接觸的都是堅硬的金屬機械元件，布滿了粗糙的繭子。此刻更是凍得像冰塊。自從李俊生不再是車間主任一個月後，喬可心主動向廠裡提出申請調換三車間質檢員的崗位，現在，喬可心調去了裝配車間，勞動強度今非昔比。有人說她是自己找罪受，但她寧可自己乾體力活也不麵對剛剛新官上任的，滿麵春風的徐振國……
喬可心的心猛地一暖，又一酸。她強擠出一個笑容，揉了揉女兒的頭發：“媽媽沒事，在廠裡乾活不冷。你看，媽媽給你帶了饅頭。”
李暮雪點點頭，沒有說想吃彆的。她知道家裡變了，變得困難了，爸爸不在，媽媽一個人掙錢不容易。彆的孩子有的糖果、新衣服，她都沒有，但她不哭不鬨。她知道，媽媽已經很累了。
喬可心顧不上休息，趕緊走到電爐子邊。見那一圈一圈的鋼絲剛剛發紅，上麵坐著一個破舊的鋁壺，水剛有些熱氣。她知道這是李暮雪剛剛接好的水，她要給媽媽燒水洗那雙幾乎被凍僵的腳，在十二月份的嚴寒裡，喬可心不得不在取暖和費電之間權衡利弊，因為屋裡的暖氣平均隻有17度……
“今天在學校乖不乖？作業做完了嗎？”
“乖，作業早就做完了。今天還是二樓的趙伯伯接的我，我就跟他兒子大剛一起回來了，趙伯伯騎著自行車前麵一個後麵一個，我坐在後麵的貨架上，因為我不敢坐車梁上，怕摔。”
“嗯，小雪你記得跟趙伯說謝謝哦，要有禮貌。”
喬可心的聲音有些沙啞。
“知道啦，媽媽。”
昏暗的燈光下，母女倆的身影顯得格外單薄。喬可心看著女兒認真地趴在小桌前，借著燈光翻看課本的樣子，心裡五味雜陳。李俊生入獄這兩年裡，是她人生中最黑暗的時光。廠裡的工作是三班倒，累得腰都直不起來，每個月那點微薄的工資，要交電費、買煤買米、應付李暮雪的學雜費，每一分錢都要掰成兩半花。
“俊生……”
她偶爾會在夜深人靜時，對著空蕩蕩的牆壁喃喃自語。她恨過他的糊塗，恨過他讓這個家陷入絕境，但心底深處，那割不斷的夫妻情和對完整家庭的渴望，從未熄滅。她隻盼著他能在裡麵好好改造，早點出來，一家人重新開始。
（未完待續）