第2章 高牆鐵網------------------------------------------。，公交車開了兩個小時。。車窗玻璃上有一道裂痕，從左上角一直延伸到右下角，像一道凝固的閃電。車外的風景一直在變——先是高樓大廈，玻璃幕牆在太陽下反著刺眼的光。然後是低矮的廠房，紅磚牆上刷著白灰的標語，字跡已經斑駁。然後是城鄉結合部的自建房，瓷磚貼麵，顏色俗豔，陽台上晾著花花綠綠的衣服。。。。綠油油的，在風裡翻著波浪，從路邊一直鋪到天邊。偶爾有一兩棵楊樹，孤零零地立在田埂上，葉子被風吹得嘩啦啦響。。每到一站，就有幾個提著編織袋的乘客下車，消失在土路儘頭。編織袋裡裝著被褥、衣服、鍋碗瓢盆——外出打工的人回來了，或者又要走了。到倒數第三站時，車上隻剩下陸鳴和司機兩個人。。“小夥子，去監獄？”。“探監？”“報到。”。他從後視鏡裡又看了陸鳴一眼——這次看的時間更長。然後他移開目光，冇再說話。。路邊隻有一根歪歪扭扭的電線杆，上麵貼著小廣告，層層疊疊，被雨水泡爛了又被太陽曬乾，變成一團灰色的紙漿。“到了。”
陸鳴提著行李箱下車。公交車的門在他身後關上，發動機轟了一聲，冒著黑煙開走了。尾氣在空氣裡瀰漫了幾秒鐘，被風慢慢吹散。
他一個人站在田野中間。
然後他抬起頭，看到了那道高牆。
省第一監獄像一座灰色的孤島，突兀地矗立在田野儘頭。
陸鳴提著行李箱，沿著那條唯一的水泥路走過去。路不寬，剛好能過一輛車。路麵被夏天的太陽曬得發燙，隔著鞋底都能感覺到熱度。路兩旁是排水溝，溝裡長滿了雜草，草尖被太陽曬得捲曲，顏色從綠色變成了灰綠色。溝底有一層淺淺的積水，水麵上漂著不知道從哪裡來的塑料瓶。
蟬在叫。聲音從路邊的楊樹上傳下來，一浪高過一浪，像是要把整個夏天都叫碎。
越走越近，那道牆變得越來越高，越來越巨大。
灰色的水泥牆麵，被風雨侵蝕得斑斑駁駁。牆麵上有深深淺淺的水漬，從牆頭一直流到牆根，像老人臉上的皺紋。牆角長著青苔，墨綠色的，貼著地麵蔓延，摸上去應該是滑膩的、冰涼的。牆頂上，高壓電網的瓷瓶在太陽下反光，白色的，像一排沉默的眼睛。
崗樓上，武警持槍而立。
逆光中看不清他的麵容，隻能看到一個黑色的剪影，一動不動。槍身靠在肩膀上，槍管斜指天空，在陽光下泛著冷藍色的光。他站在那裡，像一尊雕像，像已經在那裡站了很多年，還會繼續站很多年。
陸鳴在鐵門前停下來。
鐵門很高，高到需要仰頭才能看到頂。門上的灰色油漆已經剝落了，露出下麵鏽紅色的鐵皮，一片一片的，像傷口結的痂。門楣上是一行褪色的紅字——“省第一監獄”。筆畫最粗的地方顏色還深，筆畫細的地方已經淡得幾乎看不見了。
他深深吸了一口氣。
空氣裡有一股說不清的氣味。不是臭味，是某種更複雜的、更沉悶的東西——水泥被暴曬後的味道，鐵鏽的味道，遠處農田裡飄來的泥土和莊稼的味道，還有某種更深層的、屬於“禁閉”本身的氣息。
他提著行李箱，走了進去。
門房裡坐著一個五十多歲的老獄警。
他穿著洗得發白的夏季短袖警服，領口磨出了毛邊，袖口的釦子掉了一顆，胸前有一塊洗不掉的汙漬——不知道是油漬還是彆的什麼。褲子膝蓋處被熨鬥燙出了亮光。皮鞋的鞋底磨偏了，外側比內側薄，左腳那隻磨得尤其厲害。
他正低著頭看報紙。報紙攤在桌上，頭版頭條是“青藏鐵路全線通車”。他看得很慢，手指點在字上，一個字一個字地移動。聽到腳步聲，他抬起頭來。
陸鳴看到一張溝壑縱橫的臉。
五十多歲的年紀，看起來卻像六十多。顴骨很高，兩頰凹陷，讓整張臉看起來像一座被風雨侵蝕的山岩。眉毛稀疏，眉尾幾乎掉光了。眼睛不大，眼窩深陷，眼珠是渾濁的棕色——不是老年人那種渾濁，是被什麼東西攪渾了之後的渾濁，像一潭水被人扔了石頭，泥沙翻上來，再也冇有沉下去。嘴角有兩道深深的法令紋，從鼻翼一直延伸到下巴，像兩條乾涸的河床。
他的肩膀有點歪——左邊的比右邊低了一截。不是天生的，是長年累月單側受力的結果。左邊肩膀像是被什麼東西壓了幾十年，壓得骨頭都變形了。
老獄警打量了他一眼。
目光從陸鳴的臉開始，移到胸前的警號，然後停住了。
就停在那裡。
一秒鐘。兩秒鐘。
那眼神，像在看一個認識的人。不是“好像在哪裡見過”的那種認識，是“我知道你是誰”的那種認識。
然後他開口了。
“新來的？”
聲音沙啞，帶著濃重的煙味。每個字的尾音都往下沉，像是說出來就後悔了。
“是。我叫陸鳴，來報到。”
“陸鳴。”
老獄警重複了一遍這個名字。不是機械的重複，是在咀嚼什麼——像在品嚐一個很久冇吃過的食物的味道。然後他站起來，把報紙摺好放在桌上。折得很整齊，邊角對齊，壓平。
“我叫趙德柱。你叫我老趙就行。”
他掐滅手裡的煙。菸灰缸裡已經堆滿了菸頭，有的是新掐的，還冒著青煙，有的已經積了灰。他掐煙的動作很輕，拇指和食指捏著菸嘴，在菸灰缸裡碾了兩下，碾成扁扁的一片。
“走吧，帶你去人事科。”
老趙走在前麵。
他的背微駝，脖子前傾，整個人像一棵被風吹彎了的老樹。走路時左腳微微拖地，腳掌擦過水泥地麵，發出沙沙的聲音。那聲音很有節奏，一步一拖，一步一拖，像某種古老的鐘擺。
陸鳴提著行李箱跟在後麵。
他們穿過第一道鐵門。鐵門是用電動推杆控製的，老趙從口袋裡掏出一張卡，在感應器上刷了一下。機器發出“嘀”的一聲，鐵門轟隆隆地向兩側滑開。聲音很大，從地麵傳上來，從牆壁反射回來，在胸腔裡引起共振。
他們走進去。
身後的鐵門又轟隆隆地關上。聲音比開的時候更響，像是有什麼東西被永遠地鎖住了。
穿過一條甬道。甬道很長，兩側是灰色的牆壁，牆麵上有一道道橫向的劃痕——不知道是被什麼東西劃的。頭頂是日光燈，有幾根燈管在不停閃爍，把甬道照得一明一暗。
第二道鐵門。
老趙又刷卡。“嘀”。轟隆隆。走進去。轟隆隆。
第三道鐵門。
陸鳴忽然意識到，從走進第一道門開始，他就已經失去了自由。
不是被關押，是被“納入”——納入了這座高牆的秩序之中。每一道門關上的時候，外麵的世界就遠了一分。三道門關完，外麵的天空、田野、蟬鳴、風，都被隔絕了。隻剩下灰色的牆壁，閃爍的日光燈，和老趙左腳拖地的沙沙聲。
他回頭看了一眼。
三道鐵門都已經關上了。透過鐵門的柵欄，能看到外麵的天空。藍色的，被鐵柵欄切割成一條一條的藍色，像一幅被撕碎又拚起來的畫。
“彆看了。”
老趙頭也不回地說。聲音在甬道裡迴盪，帶著一點回聲。
“看多了，心裡堵。”
陸鳴轉過頭，跟上他的腳步。
穿過三道鐵門後，是一個操場。
水泥地麵，被太陽曬得發燙，隔著鞋底都能感覺到熱度。操場很大，從這頭走到那頭要走很久。地麵被劃了白線——籃球場的邊線、三分線、中線。但線已經模糊了，被鞋底磨得斷斷續續，像是很久冇有人在這裡打過球了。
有幾個犯人在操場的另一頭，穿著藍灰色的囚服，蹲在地上拔草。他們的動作很慢，像是在故意拖延時間。旁邊站著一個獄警，手裡拿著對講機，時不時低頭看一眼。
操場對麵是一排灰色的建築。那是監區的主體建築。四層樓，牆麵是灰色的，窗戶很小，都裝著鐵柵欄。牆上用白色油漆刷著大字——“認罪服法，積極改造”。字的筆畫已經斑駁了，有些地方剝落了，露出下麪灰色的牆皮。“服法”的“法”字，三點水偏旁掉了一塊，看起來像個“去”字。
老趙忽然停下來。
他站在操場邊緣，從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴上，點上。打火機的火苗在風裡晃了一下，差點熄滅。他用一隻手攏住火，低頭湊過去，吸了一口。煙霧從他的鼻孔裡噴出來，被風吹散。
“你爹是陸建國？”他問。
語氣很平，像在問“今天天氣怎麼樣”。
陸鳴一愣。
“……是。”
老趙吸了一口煙。煙霧在陽光下慢慢散開，變成一層薄薄的灰色。
“你爹是個好人。”
他說完這句話，彈了彈菸灰，繼續往前走。左腳拖地，沙沙，沙沙。
陸鳴站在原地，看著他的背影。
那道背影瘦削，佝僂，左邊肩膀比右邊低了一截。洗得發白的警服在他身上顯得空蕩蕩的，像掛在一個衣架上。他走得很慢，但每一步都很穩。左腳拖地，沙沙，沙沙。那聲音在空曠的操場上迴盪，像某種古老的鐘擺在計時。
陸鳴提起行李箱，跟了上去。
那年夏天，我走進高牆
以為牆內牆外是兩個世界
後來才知道
有些牆是用水泥砌的
有些牆是用沉默砌的
後者更難推倒
——陸鳴日記，2006年7月15日