【歸鄉路遠】
寶生在陳宅將養了七日，身上的鞭痕結了暗紅的痂，左眼消腫，隻右腿走路時還跛。澄玉天未亮就起身，向油坊掌櫃借了驢車，往石門城裡趕。
到陳宅時，日頭剛爬上屋簷。王氏已收拾好包袱——幾件舊衣，半罐藥膏，還有澄玉這些天陸續送來的小米、紅棗。陳老送到門口，往澄玉手裡塞了一包鹹菜：“自家醃的，路上吃。”
王氏扶著寶生上車。少年垂著頭，額前碎發遮住了眼睛。自出獄後，他話就少了，常常發獃，有時夜裡驚醒，渾身冷汗。那雙微微內斜的鬥雞眼，如今更顯得空洞，看人時目光散著，不知焦點落在何處。
“坐穩了。”澄玉坐上車轅，輕揮鞭子。老驢慢悠悠邁步，車輪碾過青石闆路，發出吱呀聲響。
出城門時，守門的“皇協軍”懶洋洋地盤查。澄玉遞過良民證，又悄悄塞了兩個銅闆，才被放行。城外土路顛簸，車轍印深一道淺一道。路兩旁的高粱地連綿成片，穗子沉甸甸地垂著，在風裡沙沙作響。
寶生蜷在車角，盯著自己的手——那雙手腕上還有未褪盡的勒痕。他偶爾擡眼看看前方，那雙鬥雞眼裡的光也是散的，像是看著什麼，又像什麼都沒看。
“寶生，”澄玉回過頭，“腿還疼麼？”
寶生搖搖頭，又點點頭，沒說話。他看向姐姐時，左眼微微向內側斜，右眼卻正著，這不對稱的視線讓他的表情總帶著些茫然。
王氏握住兒子的手，輕聲說：“回家就好了，慢慢養。”
獲鹿鎮在石門西北三十裡。驢車走了一個多時辰，纔看見鎮口那棵老槐樹。劉村在鎮西三裡，村子不大，幾十戶人家散落在山坡下。
澄玉推開吱呀作響的院門時，一隻灰雀撲稜稜從屋簷下驚起。
“慢些。”她扶寶生下地。
正屋還算乾淨，炕上鋪著草蓆，桌上擺著粗陶碗。澄玉打了水，擰了布巾給寶生擦臉。少年乖乖仰著臉，那雙鬥雞眼此刻倒是聚焦了，定定地看著屋頂的椽子。
“姐，”寶生忽然開口，眼睛轉向澄玉時，左眼又微微斜向內側，“你今夜住這兒麼？”
澄玉手上頓了頓：“我得回趙莊，招娣還小，離不得人。”她見弟弟眼中一閃而過的失落，柔聲道，“明日再來瞧你。”
王氏送澄玉到村口。日頭偏西，將兩人的影子拉得很長。
“玉兒，”王氏拉著女兒的手，眼圈又紅了，“金蟬的事……娘對不住你。”
“娘，別說了。”澄玉打斷她，“東西是死的，人是活的。”
話雖如此，回趙莊的路上，她的手總不自覺按向胸口——那裡空蕩蕩的。金蟬在時，像有份重量貼著心口，如今隻剩一張薄薄的當票，貼身藏著，夜夜烙得她難眠。
【蟬債壓肩】
八月，天氣熱得蒸人。
澄玉開始拚命接活。趙莊的、劉村的，甚至獲鹿鎮上的——隻要有人需要縫補漿洗，她都接。針線筐裡永遠堆著待補的衣裳，煤油燈常常亮到後半夜。
手指被針紮破是常事。起初還疼，後來結了繭，針紮上去隻覺木木的。眼睛也熬壞了，看東西久了就發花，得揉上好一陣才能緩過來。
她每隔兩三日便去一趟劉村。有時帶把青菜，有時帶幾個雞蛋。二十裡路，她步行來回，常常天不亮出發，日頭落山纔回趙莊。
寶生的傷漸漸好了，能下地走動，但人還是木木的，常坐在院裡發獃。王氏的腰疾卻犯了，陰雨天疼得直不起身。澄玉每次來，都看見寶生坐在門檻上，那雙鬥雞眼茫然地望著院子裡的雜草，目光散亂，不知在想什麼。
“寶生，想啥呢？”有次澄玉輕聲問。
寶生轉過臉，左眼斜向內側，右眼正看著她，這不對稱的視線讓他的表情總帶著困惑：“沒想啥。”聲音低低的。
“娘，這些衣裳我拿回去補。”澄玉每次來，都把待縫補的衣裳打包。
“你夠累了……”王氏總這樣說，卻拗不過女兒。
家裡的三隻母雞成了寶貝。澄玉不捨得吃蛋，每天摸出的雞蛋，攢夠十個就用草紙包好，送到獲鹿鎮雜貨鋪。掌櫃認得她，有時多給兩個銅闆：“你這閨女，別太拚了，看你瘦的。”
澄玉隻是笑笑，接過錢仔細數好，放進貼身的小布袋。
那布袋漸漸有了分量。銅闆、角子，偶爾有一兩塊銀元——那是接了急活，主家多給的酬勞。每晚睡前，她都要把布袋裡的錢倒出來數一遍，在油燈下一個個地數。
“十八塊四毛……”她在炕沿上劃下記號。
離四十二塊還差得遠。
九月，地裡的紅薯該收了。澄玉天不亮就下地，一鋤頭一鋤頭地挖，手上磨出了血泡。紅薯收回來，好的留著吃，小的、破的挑出來，洗乾淨切片，曬在院裡的席子上。
曬乾的紅薯片能賣錢。澄玉算過，三分地的紅薯，曬乾了能有二十來斤，拿到鎮上能換半塊大洋。
可半塊大洋，對四十二塊來說，不過是杯水車薪。
有次夜裡，她夢見那張當票。夢見當鋪掌櫃冷著臉說：“逾期不贖，任憑變賣。”夢見金蟬被扔進熔爐，化成一灘金水。夢見父親站在熔爐邊，隻是搖頭，不說話。
驚醒時，一身冷汗。她摸出貼身收藏的當票，借著月光看上麵的字——墨跡已經有些模糊了，但“六個月”、“月息三分”那幾個字，像刀子一樣刻在眼裡。
【病骨難支】
十月，天涼了，澄玉開始咳嗽。
起初隻是偶爾幾聲，後來咳得越來越密，夜裡常常咳醒。喉嚨裡像有羽毛在撓，癢得難受，咳狠了，胸口就扯著疼。
她還是硬撐著接活。手指凍得通紅，捏著針都發抖，就哈口氣暖暖手，接著縫。有次給鎮上棺材鋪補壽衣，主家催得急，她連夜趕工，縫到最後幾針時，眼前一黑，針紮進了指尖。
血珠冒出來，在白色的壽衣上洇開一小點紅。她慌忙去擦，越擦越臟，急得眼淚都出來了——這衣裳要是廢了，她得賠。
最後還是趙老栓找了點竈灰，勉強遮住。那夜澄玉沒睡，重趕了一件。天亮時交活，主家挑剔針腳不勻，扣了十個銅闆。
往回走的路上，風很大。澄玉裹緊單薄的夾襖，覺得渾身發冷。到家門口時，腿一軟，栽倒在地。
趙老栓正在院裡編筐，聽見動靜跑出來，看見女兒倒在地上，臉白得像紙。
“澄玉！”
招娣從屋裡跑出來，看見娘躺在地上，“哇”地哭了。
澄玉睜開眼，天旋地轉。她想說自己沒事，一開口，卻是劇烈的咳嗽，咳得蜷起身子。
“我去請大夫！”趙老栓站起身要走。
“爹……別去……”澄玉抓住他的褲腳，聲音嘶啞，“我歇歇就好……大夫貴……”
“都什麼時候了還心疼錢！”
澄玉掙紮著坐起來，靠在門框上喘氣。額頭髮燙，身上卻一陣陣發冷。她知道自己是發燒了，可請大夫至少要一塊大洋，抓藥還得錢。
“爹，我真沒事。”她勉強擠出笑容，“睡一覺就好。”
趙老栓拗不過她，隻好和招娣一起把她扶進屋。澄玉躺在炕上，覺得渾身骨頭都散了架。招娣用小手摸她的額頭，奶聲奶氣地說：“娘，燙。”
“招娣乖，去給娘倒碗水。”
孩子顛顛地跑了。趙老栓蹲在炕沿邊，看著女兒燒紅的臉，老眼裡泛了淚花：“玉兒，你別硬撐……金蟬贖不回來就算了，人要緊啊……”
澄玉閉上眼睛，沒說話。
怎麼能算了呢？那是父親留給她的念想，是從出生就戴著的金蟬。父親說蟬居高飲潔，盼她一生清白，活得透亮。如今蟬當了，清白沒了，透亮也沒了，若連贖都贖不回來，她怎麼對得起父親？
她在炕上躺了半日。趙老栓熬了薑湯，逼著她喝下去。又用涼毛巾敷額頭。到了傍晚，燒竟真的退了些。
澄玉撐著坐起來，覺得身上輕快了不少。她忽然想起，已經快十日沒去看母親和寶生了。
寶生的傷該好了吧？母親的腰疾不知怎樣了。
“爹，我去看看娘。”
“你這身子……”
“我好了。”澄玉穿上外衣，理了理頭髮，“就去看看，一會兒就回。”
【磚下黃白】
二十裡路，澄玉走得慢。到劉村時，日頭已偏西。
金家老宅院門虛掩著。澄玉推開時，王氏正在院裡餵雞。幾隻瘦骨嶙峋的母雞圍著她腳邊轉，啄食撒在地上的秕穀。
“娘。”
王氏回頭，看見女兒，愣住了。
她盯著澄玉的臉——那張臉瘦得脫了形，眼窩深陷，顴骨凸出，嘴唇乾裂得起了皮。才二十齣頭的年紀，看著卻像三十多歲。
設定
繁體簡體
“你怎麼瘦成這樣？”王氏放下簸箕，快步走過來，抓住女兒的手。那雙手粗糙得像砂紙，指節紅腫，指甲縫裡還有洗不凈的墨跡——那是縫深色布料時染的。
澄玉抽回手，笑了笑：“沒事，就是最近活多。”
“活多也不能不要命啊！”王氏的眼圈紅了，“你看看你，臉色白得跟鬼似的……金蟬贖不回來就算了，娘不想看你這樣……”
“娘，我真沒事。”澄玉岔開話題，“寶生呢？”
“在屋裡躺著呢。”王氏嘆了口氣，“傷是好了，可人變得不愛說話，整天發獃。”
澄玉進了屋。屋裡很暗，窗戶用破布堵著，隻有幾縷光從縫隙透進來。寶生躺在炕上，睜著眼睛看房梁，聽見動靜也沒回頭。他那雙鬥雞眼在昏暗裡更顯茫然，左眼斜向內側，右眼正對著房梁的某一點，目光散亂無焦。
“寶生。”澄玉輕聲喚他。
寶生慢慢轉過頭，看見是她，眼神動了動。那雙不對稱的眼睛轉向澄玉時，左眼微斜，右眼卻定定地看著她，這視線讓人莫名心酸：“姐。”
“好點了嗎？”
“嗯。”
就這一個字，又沒話了。
澄玉在屋裡站了會兒，覺得心酸。寶生才十七歲，本該是鮮活的年紀，如今卻像被抽走了魂，隻剩一具空殼。他那雙從小就被人嘲笑的鬥雞眼，此刻更添了層揮不去的陰翳。
她轉身出了屋，見院裡亂糟糟的——雞屎滿地，柴火散亂，晾衣繩上搭著幾件沒洗的衣裳，在風裡晃蕩。
“娘，我幫你收拾收拾。”
不等王氏說話，澄玉就挽起袖子幹了起來。她先掃院子，把雞屎鏟乾淨，又把散亂的柴火碼齊。接著進屋收拾——炕上的被褥該拆洗了，桌上的碗筷該刷了，地上的灰塵該掃了。
王氏本想攔著，看她幹得起勁，也就由她了。
澄玉拆被褥時，發現炕沿邊有塊磚鬆動了。她以為是年久失修，想把它按回去，可一碰，整塊磚都活動了。
她彎腰撿起磚，想重新砌好，卻看見磚下的土洞裡，有個布包。
布是深藍色的粗布，包得嚴嚴實實，方方正正，沉甸甸的。
澄玉愣了下，伸手去拿。布包很重，她得兩隻手才捧得起來。正要開啟看，門口忽然傳來一聲驚叫：
“別動！”
王氏衝進來，一把奪過布包，緊緊抱在懷裡，臉色煞白。
澄玉呆住了：“娘，這是……”
“沒什麼！”王氏的聲音又尖又急，“就是些……些舊東西！”
可她的慌亂太明顯了。抱著布包的手在抖，眼神躲閃，嘴唇哆嗦著。
澄玉看著母親，又看看那個布包。布包的大小、形狀，還有那沉甸甸的分量……
一個念頭猛地撞進她腦子裡。
“娘，”她的聲音很輕，輕得自己都聽不清，“這裡麵……是不是爹留下的……金料子？”
王氏渾身一顫，布包差點脫手。
“你胡說什麼！”她尖聲叫道，“哪有什麼金料子！早沒了！逃難的時候丟了！”
澄玉沒有像王氏預想的那樣激動。她隻是靜靜地看著母親，那目光平靜得可怕：“娘，您開啟讓我看看。如果不是金料子，我給您磕頭賠罪。”
王氏的臉色由白轉青，又由青轉白。她抱著布包，一步步往後退，一直退到牆根，再無路可退。
“玉兒……你聽娘說……”她的聲音開始發抖，“這是……這是東街王掌櫃當年托你爹打首飾的料子……兵荒馬亂的，你爹還沒來得及做就……就……”
“就怎麼了？”澄玉的聲音依然很輕，卻像刀子，“爹不在了，這料子就該是王掌櫃來取。您藏著做什麼？”
“我……”王氏的眼淚湧了出來，“我是想留著……留給寶生娶媳婦……他眼睛不好，沒點家底，誰肯嫁他……”
澄玉點了點頭，那點頭的動作慢得詭異：“所以寶生出事時，您寧可讓我當掉從小戴到大的金蟬，也不肯動這金料子。”
“不是的！”王氏急急辯解，“那金蟬……那金蟬當了還能贖！這金料子動了就沒了！這是寶生一輩子的指望啊！”
“那我的金蟬呢？”澄玉終於提高了聲音，那聲音裡帶著某種破碎的東西，“那是爹留給我的念想！您讓我當了它，救寶生。可您自己懷裡，就揣著能救他的東西？”
王氏癱坐在地上，布包滾落一旁，散開了。
六根小黃魚滾落出來。金燦燦的，在昏暗的屋裡，刺眼得讓人不敢直視。
澄玉看著那些金子，忽然笑了。那笑聲很輕，卻比哭還難聽：“娘，您知道這幾個月我是怎麼過來的嗎？”
她一步一步走向王氏，蹲下身，拾起一根金條，舉到母親眼前：“我每天縫衣裳縫到半夜，手指被針紮得全是血口子。我把家裡的雞蛋一個個攢起來賣，招娣三個月沒嘗過雞蛋味。我挖紅薯挖到手上全是血泡，發燒了不敢請大夫，硬挺著……就為了湊四十二塊大洋，贖金蟬。”
金條在她手裡微微顫抖。
“可您呢？”她的聲音突然尖銳起來，“您懷裡揣著至少兩百塊大洋的金子，看著您的女兒為了救您的兒子，把命都快拚沒了！”
“不是的！玉兒你聽娘說！”王氏抓住她的衣袖，哭得語無倫次，“娘不是不疼你……可寶生是兒子啊！金家得靠他傳香火！他眼睛又那樣……要是沒點家底，這輩子就完了啊！”
澄玉甩開她的手，緩緩站起身。她看著地上散落的金條，又看看痛哭流涕的母親，忽然問了一個問題。
一個讓王氏瞬間僵住的問題。
“娘，那當年我嫁明德時呢？”
王氏的哭聲戛然而止。
澄玉的聲音平靜得可怕，平靜得讓人心寒：“那時候您眼睜睜看著我因為一袋白麪嫁給比我大兩輪的瘸腿趙明德，那時候您怎麼不拿金條換糧？”
屋子裡死一般寂靜。
王氏的嘴唇哆嗦著，卻說不出一個字。她的眼神躲閃著，不敢看女兒的眼睛。
寶生不知何時站在了門口。他看看母親，看看姐姐，又看看地上散落的金條，那雙鬥雞眼裡，第一次有了清晰的情緒——左眼斜向內側，右眼瞪得圓圓的，瞳孔裡映著金條閃爍的光，那是震驚，是難以置信。
王氏終於崩潰了。她趴在地上，捶打著地麵，嚎啕大哭：“我能怎麼辦！我能怎麼辦啊！你爹走了，寶生還小，我一個婦道人家……金家不能絕後啊！玉兒……娘對不住你……可娘沒法子啊……”
澄玉聽著母親的哭聲，忽然覺得一切都很好笑。
原來在母親心裡，女兒的清白、女兒的婚姻、女兒珍視的念想，都比不上兒子的“傳宗接代”。
她彎下腰，一根一根拾起地上的金條，放回布包裡，仔細包好。然後，她把布包輕輕放在王氏身邊。
“娘，這金子，您收好。”她的聲音異常平靜，“給寶生娶媳婦用。”
說完，她轉身往外走。
“玉兒！”王氏在身後嘶喊，“娘知道錯了……娘真的知道錯了……”
澄玉沒有回頭。她一步一步走出屋子，走過院子，推開吱呀作響的院門。
夕陽的餘暉很刺眼，她擡手遮了遮，覺得頭暈得厲害。
村道上很安靜，隻有遠處傳來的狗吠聲。路邊的老槐樹在風裡搖晃，影子在地上拉得很長。
她靠在樹榦上，緩緩蹲下身，把臉埋進膝蓋裡。
當票還在她貼身的口袋裡，薄薄的一張紙。六個月，三十五塊大洋，月息三分。
十二月初十到期。
今天已經是十一月初三。
還有三十七天。
她忽然想起父親說過的話。不是關於蟬的，是很久以前，她還沒出嫁時，父親看著在院裡玩耍的她和寶生，輕聲說：
“玉兒，這世上有些東西，比金子重。也有些東西，比紙薄。”
當時她不懂。
現在，她懂了。
她真的懂了。
設定
繁體簡體