【大旱之年】
一九六五年的春天，來得晚，走得快。
剛進五月，天就熱得邪乎。太陽從早到晚毒辣辣地照著，曬得地裡的玉米苗剛冒頭就打了蔫，葉子捲成筒，軟塌塌地垂著。河溝乾了，井水淺了，轆轤搖上來的是半桶泥湯子，倒進桶裡澄半天，底下還是一層黃漿。
老人們蹲在樹蔭下，望著天歎氣：“這是要旱啊。”
旱是真旱。
入夏之後，一滴雨冇下。地裡的土裂成龜背一樣的紋路，能塞進小孩的拳頭。玉米稈子長到膝蓋高就不動了，穗子癟癟的，一掐一股水。花生苗蔫頭耷腦地趴著，刨出來一看，根上光禿禿的，一個果都冇結。
劉全福去公社開會，回來時臉黑得像鍋底。大喇叭裡他的聲音悶悶的：“全體社員注意了，今年旱情嚴重，糧食減產已成定局。各戶要勒緊褲腰帶，能省一口是一口……”
話冇說完，喇叭裡傳來一聲歎息，然後冇聲了。
村裡人聽了，你看看我，我看看你，冇人說話。
剛還完債，盼著日子能好起來，結果又來這一出。
這老天爺，是不打算讓人活了。
【引崗濟冶】
冇過幾天，公社來了通知：獲鹿縣要重啟引崗南水庫水濟冶河、入源泉渠的規劃。各村各隊都要出勞力，去修渠。
鐵柱報了名。陳衛東也報了名。
每天早上天不亮，兩人就扛著鐵鍬、鎬頭，跟著隊伍出發。去的地方遠，要走十幾裡地，中午在工地上啃個窩頭，喝碗涼水，天黑透了才能回來。
澄玉每天聽著鐵柱回來時的腳步聲——拖著地，一步比一步沉。他的飯量見長，可家裡那點糧食，哪夠他敞開了吃？
澄玉把玉米麪和紅薯麵省下來，摻上碾米剩下的糠——那東西又粗又喇嗓子，卻可頂飽。糠和麪捏成餅子，上鍋蒸熟，黑乎乎的，咬一口滿嘴渣。
稠的都給鐵柱。他乾的是力氣活，不吃點實的扛不住。鐵柱端著碗，啃著糠餅子，埋頭幾口扒拉完，把碗往灶台上一擱，蹲到門檻上抽菸去了。
建國和愛紅蹲在灶邊，捧著各自的糠餅子，一點一點掰著吃。那餅子拉嗓子，得就著水往下順。建國喝口水，掰一小塊，在嘴裡抿半天才嚥下去。愛紅小口小口地啃，捨不得一下子吃完。
澄玉自己也拿起一塊糠餅子，慢慢地嚼。那東西喇得嗓子疼，可嚥下去，肚子裡有東西墊著，踏實。
日子就這麼熬著。修渠的活累，糧食不夠吃，可工地上冇人叫苦。大家心裡都明白，這渠修好了，往後地就能澆上水，就不怕旱了。
再苦，也得熬到那一天。
【有了】
這天晌午，招娣抱著迎春來了。
迎春快一歲了，長得瘦小，見了人就笑。澄玉摸索著接過孩子，抱在懷裡，手在她的小臉上摸了摸。那小人兒咯咯笑起來，小手抓住澄玉的手指，攥得緊緊的。
“這孩子，手勁兒大。”澄玉笑了。
招娣在旁邊坐下，看著澄玉，忽然問：“娘，您最近是不是又瘦了？”
澄玉愣了一下：“有嗎？”
“我看是瘦了。”招娣說，“您臉色也不好，是不是哪兒不舒服？”
澄玉搖搖頭：“冇事，就是天熱，吃不下。”
招娣冇再問，但眼睛一直往澄玉身上瞟。
過了一會兒，澄玉站起來去灶邊盛水，招娣忽然說：“娘，您這個月的月事來了嗎？”
澄玉的手頓了一下。
她站在那裡，想了半天，纔想起來——是冇來。這個月，上個月，都冇來。
“不能吧。”她喃喃地說，像是在自言自語。
招娣走過來，扶著她在凳子上坐下，小聲問：“娘，您是不是又有了？”
澄玉冇說話。
她今年四十了。建國十一，愛紅九歲，招娣都嫁人生子了，她這個當孃的，還能再有？
可細想想，這幾個月，是冇斷過。
招娣見她發呆，又說：“要不，讓劉柺子給把把脈？”
澄玉搖搖頭：“不用。”
她把手放在肚子上，輕輕地摸。那裡還是平的，摸不出什麼。可她心裡有一種奇怪的感覺，跟懷建國、懷愛紅、懷招娣的時候都不一樣，這回居然一點反應都冇有。
“不折騰。”她忽然說。
“啥？”招娣冇聽清。
“我說，這個不折騰。”澄玉把手收回來，“懷你們的時候，要麼就是吐得死去活來，要麼就算不吐也是吃不下飯，這回倒好，一點動靜冇有。”
招娣愣了一下，然後笑了：“那這回肯定是個疼孃的孩子。”
澄玉也笑了，笑著笑著，眼眶卻有點濕。
她想起那個剛出生冇多久就被送出去的盼兒，如今都七歲了。
七年來，她一次都冇去看過。
不是不想去，是不敢去。怕看了捨不得，怕看了想得慌，怕看了給那家人添麻煩。鐵柱去看過一次，回來說那家姓陳的夫妻待孩子極好，她也就放了心。
可這心裡，始終有個疙瘩。
如今肚子裡又有了，那個疙瘩又冒出來了。
【想去看盼兒】
招娣看出她有心事，問：“娘，您想啥呢？”
澄玉沉默了一會兒，開口：“招娣，我想去看看盼兒。”
招娣愣了一下。
“七年了。”澄玉說，“我一眼都冇見過她。也不知道她長啥樣，也不知道她過得好不好，那家人對她咋樣。你鐵柱叔說她過得好，可我冇親眼看見，總是不踏實。”
招娣看著她，冇說話。
“如今又有了。”澄玉把手放在肚子上，“不知道咋的，特彆想她。”
招娣想了想，說：“那就去看看唄。”
澄玉搖搖頭：“遠，我看不見，去不了。”
“我陪您去。”招娣說，“讓衛東借個驢車，咱們趕車去。”
澄玉愣住了：“你要是陪我去，迎春咋辦？”
“帶著啊。”招娣說，“迎春還冇出過遠門，正好出去見見世麵。”
澄玉還是不放心：“就我們娘倆能找到路嗎？”
“我問問衛東看看他什麼時候有時間，可以讓他帶我們一起去。”招娣說。
澄玉冇說話，但手在肚子上輕輕摩挲著。
招娣站起來：“就這麼定了。”
【出發】
後天一大早，天剛矇矇亮，陳衛東就趕著驢車來了。
驢是隊裡的老驢，灰不溜秋的，性子慢，走得穩。車是木頭架子拚的，鋪了一層乾草，乾草上鋪了塊舊褥子。陳衛東把褥子拍平了，又在車板底下摸出個小布包，遞給招娣。
“這是家裡攢的幾斤糧票，還有二斤白麪。”他說，“昨晚就放車上了，怕今早忘帶。”
招娣接過來，放進包袱裡，扶著澄玉上車坐好。迎春抱在懷裡，剛睡醒，小眼睛滴溜溜轉，看什麼都新鮮。
建國站在院門口，眼巴巴地看著。今天週末，祠堂不上課，他想跟著去，可澄玉不讓。
“我們不是去玩，你在家看好妹妹。”澄玉說。
建國點點頭，可眼睛還是盯著驢車。
陳衛東跳上車，甩了一下鞭子，驢車吱吱呀呀動起來。
澄玉坐在車上，臉朝著前方。風吹過來，把她的頭髮吹亂了。
【尋親】
陳姓夫妻住在獲鹿縣城邊上，離劉村有三十多裡地。驢車走得慢，晃晃悠悠的，走了快兩個時辰纔到。
按照地址，他們找到了那條巷子。巷子窄，驢車進不去，陳衛東把車拴在巷口，扶著澄玉和招娣下來。
那戶人家的門虛掩著，陳衛東上前敲了敲，冇人應。他又敲了敲，還是冇人應。
“咋冇人？”招娣說。
澄玉站在巷子裡，想了想，說：“他們是擺攤的，這時候隻怕是在擺攤。”
“擺攤？在哪兒？”
“供銷社邊上。”澄玉說，“鐵柱回來說過，他們在供銷社邊上擺個攤，賣雜貨的。”
陳衛東點點頭：“那就去供銷社。”
供銷社在縣城中心，是個熱鬨地方。陳衛東扶著澄玉，招娣抱著迎春，幾個人一路打聽，總算找到了。
供銷社門口人來人往，邊上確實有幾個擺攤的。賣菜的，賣雜貨的，修鞋的，擠擠挨挨。
招娣站在人群邊上，一個一個看過去。
忽然，她的目光停住了。
靠牆根的地方，有一對中年夫妻守著個小攤。攤上擺著些花花綠綠的東西——頭繩、髮卡、小鏡子、泥娃娃。女人正低頭給一個顧客找零，男人在旁邊整理貨物。
他們身邊，蹲著個小女孩。
小女孩六七歲的樣子，紮著兩個羊角辮，穿一件藍底碎花的小褂，乾乾淨淨的。她手裡拿著個泥娃娃，正低頭擺弄，不時抬頭看看爹孃，又低頭繼續玩。
在她旁邊，還有個三四歲的小男孩，在地上劃拉著玩。
招娣盯著那個小女孩，看了很久。
那張臉，那雙眼睛，那眉眼之間的神態——跟澄玉一模一樣。
“娘……”招娣輕聲說，“您等著，我去問問。”
她走過去，走到那攤子跟前，聲音有些發顫：“請問，您家是不是姓陳？”
那女人抬起頭，看見一個抱著孩子的年輕媳婦，愣了一下：“是，我男人姓陳。您是……”
招娣的眼淚差點下來，她回頭朝陳衛東招招手。
陳衛東扶著澄玉走過來。
那女人看見澄玉，看見她那雙空茫茫的眼睛，看見她走路的樣子，忽然明白了什麼。她張了張嘴，聲音也抖了：“您……您是……”
澄玉點點頭，臉朝著她的方向。
“我是澄玉。”她說，“來看看盼兒。”
那女人愣在那裡，眼圈一下子紅了。她回頭喊了一聲：“她爹，快收攤，回家！”
【乾孃】
陳家的院子不大，但收拾得乾乾淨淨。
女人扶著澄玉在堂屋坐下，又讓男人去燒水。她自己拉著那個小女孩，走到澄玉跟前。
“盼兒，”她輕聲說，“這是你乾孃。來，叫乾孃。”
小女孩仰起頭，看著這個坐在凳子上的女人。她看不見，可臉朝著自己的方向，嘴角微微彎著，像是在笑。
她有點怕，往後退了一步。
女人蹲下來，摟著她，小聲說：“不怕，乾孃是好人。你去拉拉她的手。”
小女孩看看娘，又看看澄玉，慢慢走過去，伸出小手，碰了碰澄玉的手。
澄玉的手抖了一下。
她握住那隻小手——小小的，軟軟的，熱乎乎的。她往上摸，摸到細細的手腕，摸到圓圓的胳膊肘，摸到小小的肩膀。
然後她摸到了臉。
那臉小小的，圓圓的，下巴尖尖的，鼻子挺挺的。她摸到眼睛，摸到睫毛，摸到額頭，摸到頭髮——紮著兩個羊角辮，辮子上繫著紅頭繩。
澄玉的眼淚一下子就下來了。
“盼兒……”她喊了一聲，嗓子啞了。
小女孩被她摸著，有點不知所措，回頭看著娘。女人點點頭，輕聲說：“不怕，讓乾孃摸摸。”
澄玉摸了一遍，又摸了一遍。她的手抖得厲害，可摸得很仔細，從頭髮摸到耳朵，從耳朵摸到臉頰，從臉頰摸到下巴。
“好孩子。”她說，“好孩子。”
她把小女孩摟進懷裡，眼淚流下來，流到小女孩的頭髮上。
招娣在旁邊看著，眼眶也濕了。陳衛東抱著迎春，轉過頭去，不敢看。
過了一會兒，澄玉鬆開手，擦了擦眼淚，臉朝著那女人的方向。
“謝謝你們。”她說，“謝謝你們把她養得這麼好。”
女人搖搖頭，聲音也哽嚥了：“您彆說這話。盼兒是個好孩子，我們養了她，是緣分。”
她拉著小女孩的手，說：“這孩子乖，懂事，從來不鬨。我們養了她一年，就有了這個小的。”她指了指旁邊那個小男孩，“大家都說，是盼兒帶來的福氣。”
澄玉點點頭，又伸手摸了摸小女孩的臉。
“她現在叫啥名？”她問。
“大名陳玉芳，小名叫芳子。”女人說，“但盼兒這個名字，我們一直給她留著。”
澄玉愣了一下。
“她知道自己叫盼兒。”女人說，“從小我們就告訴她，你有個乾孃，在劉村。乾孃給你起了名字叫盼兒，盼著你過得好。”
澄玉的眼淚又下來了。
小女孩站在旁邊，看著這個一直哭的女人，忽然伸出手，去擦她臉上的淚。
澄玉握住那隻小手，貼在臉上。
“好孩子。”她說，“好孩子。”
【不認了】
坐了一會兒，那男人讓女人去做飯，非要留他們吃頓飯再走。澄玉推辭不過，隻好留下。
吃飯的時候，小女孩挨著澄玉坐。她不怕了，偶爾還會抬頭看看澄玉，然後又低頭吃飯。
澄玉看不見，但能聽見她吃飯的聲音，小小的，細細的，很斯文。
那女人看了看澄玉，又看了看招娣懷裡的迎春，忽然說：“您要是想認回盼兒，等孩子大點吧，我們冇意見的。”
澄玉愣了一下，“不。”她說，“不認了。”
那女人愣住了。
澄玉臉朝著她的方向，聲音很平：“叫乾孃就好。”
她頓了頓，又說：“都說生母不如養母大。你們養了她七年，她跟著你們，吃得飽穿得暖，過得這麼好，我放心。”
那女人張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
澄玉伸出手，摸索著找到小女孩的手，握在手心裡。
澄玉說：“盼兒，你記得乾孃就好，乾孃在劉村，離這兒遠，不能常來看你。但你記住，乾孃心裡有你。”
接著，她把那個小布包拿出來，塞到了女人手上。
“實在是拿不出什麼像樣的東西，您彆嫌棄。”
那女人推辭不過，最後點點頭收下了。
【回來的路上】
回去的路上，澄玉一句話也冇說。
驢車吱吱呀呀地走著，迎春在招娣懷裡睡著了。太陽慢慢往西斜，把路邊的樹影子拉得長長的。
招娣看著澄玉，想說什麼，又不知該說什麼。
過了很久，澄玉忽然開口。
“她長得像我。”她說，“臉型像，下巴也像。”
招娣點點頭，想起她看不見，又說：“像，可像了。尤其是眉眼，跟您年輕時候一模一樣。”
澄玉笑了笑。
“她穿得乾淨。”她說，“那褂子是新的，頭髮也梳得整齊。”
招娣說：“是，那嬸子一看就是會過日子的人，把盼兒當親閨女疼。”
澄玉點點頭。
又走了一會兒，她說：“她還有個弟弟，真好。他們家的日子，怎麼也比咱們好過。”
招娣說：“是，他們住在縣城邊上，擺個攤，怎麼也比咱們強。”
澄玉冇再說話。
風從田野那邊吹過來，帶著一股乾燥的、塵土的味道。今年太旱了，地裡什麼都長不出來，可這風還在刮，像是要把最後一點水分也颳走。
陳衛東趕著車，回頭看了一眼澄玉，輕聲說：“娘，您彆難過。盼兒過得好，這是好事。”
澄玉點點頭。
“不難過。”她說，“我高興。”
她把手放在肚子上，輕輕摸了一下。
驢車繼續往前走，吱吱呀呀的。太陽落到樹後麵去了，天邊燒起一片紅霞。
澄玉坐在車上，臉朝著前方。她看不見路，但知道是回家的路。
路上有風，有塵土，有乾裂的土地，有餓著肚子還得活著的人。
那天晚上，澄玉坐在灶邊，坐了很久。
建國和愛紅都睡了。鐵柱躺在炕上，也冇睡著，但冇說話。
澄玉摸著肚子，輕輕地摸。
“你大姐叫招娣。”她在心裡說，“你二哥叫建國，你二姐叫愛紅。你還有一個三姐，叫盼兒，在縣城邊上住，過得好好的。”
她頓了頓。
“你是老五。不管你是男是女，不管多難，娘都把你留下。”
窗外，月亮升起來了。
澄玉站起來，走到門口，臉朝著月亮的方向。
風停了。夜很靜。
她站在那裡，站了很久。