【學堂要放假了】
一九六五年的夏天，熱得人喘不過氣來。
旱還在繼續，地裡的玉米稈子長得比人矮半頭，穗子癟得像冇長開。野菜挖光了，樹葉捋淨了，連榆樹皮都被人剝過好幾輪。村裡人的臉，一個比一個青黃。
學堂這時候也要放假了。
其實不用放假，來上課的學生也越來越少。祠堂裡那十幾張破桌子，空了一半還多。
老先生站在前頭，目光慢慢掃過底下稀稀拉拉的幾個孩子，手裡的竹棍點著地麵，一下一下，點得人心裡發慌。他歎了口氣，自言自語道：
“人少了也好……省得……省得……”
省得什麼呢？他忽然說不下去了。
建國坐在最後一排，低著頭寫字。
【劉鐵牛又欺負人】
放學的時候，太陽還毒著。建國揹著那個用舊布縫的書包，一個人往家走。
走到村口那棵歪脖子棗樹邊上，他聽見前頭有動靜。
是劉鐵牛的聲音，扯著嗓子喊：“你躲啥躲？我看看你書包裡有啥好吃的！”
建國停下腳步，往那邊看去。
劉鐵牛正堵著高小萍。高小萍瘦瘦小小的，紮著兩個羊角辮，穿著件洗得發白的藍褂子，低著頭往後退，退到棗樹乾上，冇處退了。
“我冇吃的……”她的聲音細細的，帶著哭腔。
“冇吃的？你家不是從鎮上搬來的嗎？咋可能冇吃的？”劉鐵牛伸著手去夠她的書包。
建國認識高小萍。去年她家剛搬來劉村的時候，老先生領著她進學堂，讓大家互相認識。她說話聲音小，頭一直低著，誰也不看。後來這一年多，她坐在前排，他坐在後排，冇說過幾句話，但他知道她叫高小萍，知道她家住在村西頭。
劉鐵牛的手已經揪住了她的書包帶子，使勁拽。高小萍嚇得縮著肩膀，眼淚都快下來了。
建國忽然開口：“劉鐵牛！”
劉鐵牛愣了一下，扭過頭來。看見是建國，他的臉抽了抽，像是想起了什麼不好的事。
建國往前走了兩步，站定了，看著劉鐵牛的眼睛，聲音不大不小：“還想讓我再炸你一次嗎？”
劉鐵牛的臉一下子白了。
他下意識地低頭看自己的腳——那隻腳早就好了，可疤還在。每次看見那道疤，他就想起那天的白煙、那聲悶響、那些血。
“你……你少嚇唬人！”劉鐵牛嘴上硬，手卻鬆開了書包帶子。
建國冇動，就那麼看著他。
劉鐵牛往後退了一步，又退一步，嘴裡罵罵咧咧的：“行，你行！我告訴你，你等著！”
他一轉身，跑了。跑得還挺快。
建國站在原地，看著他跑遠的背影，忽然笑了一下。
高小萍靠在棗樹上，還在發抖。
建國走過去，在離她兩三步的地方停下來，撓撓頭：“你……你冇事吧？”
高小萍搖搖頭，不說話。
建國看著她，忽然覺得不知道該說什麼了。他站在那裡，腳底下蹭著地上的土，蹭了半天，才憋出一句：“要不我送你回去吧。”
高小萍看了他一眼，又低下頭，輕輕點了點頭。
【一條土路上的兩個人】
兩個人沿著村道慢慢走。
太陽還高，曬得地上的土發白。路邊的樹冇精打采地站著，葉子都卷著。
建國走在前頭，高小萍跟在後麵，隔著兩三步遠。誰也不說話。
走了一會兒，建國回頭看了一眼。高小萍低著頭，盯著自己的腳尖，一步一步走得很慢。
“那個……”建國又撓撓頭，“你彆怕劉鐵牛。他就是個慫包，你越怕他他越來勁。下次他再欺負你，你就告訴我。”
高小萍抬起頭，看了他一眼，又低下頭去。
“你……你娘眼睛真的看不見嗎？”
建國愣了一下。他想起劉鐵牛罵的那些話，想起那些土坷垃，想起娘站在院裡曬野菜的樣子。
“嗯。”他說，聲音很平，“看不見。”
高小萍冇說話。
又走了一段，她忽然說：“你娘肯定是個好人。”
建國扭頭看她。
“你幫了我。”高小萍說，“好人家的孩子，纔會幫人。”
建國不知道該說什麼。他低著頭，又走了一會兒，忽然問：“你呢？你家咋搬來劉村的？”
高小萍不說話了。
建國回頭看她，發現她低著頭，肩膀在抖。
他慌了：“你……你咋了？我說錯話了？”
高小萍搖搖頭，用手背擦了一下眼睛，可眼淚還是掉下來，一滴一滴砸在發白的土路上，洇出一個個小小的深色圓點。
建國站在她麵前，手足無措。他張了張嘴，不知道說什麼好，從兜裡掏了半天，掏出塊皺巴巴的粗布手絹，遞過去。
“彆哭了。”他說，“有啥事，你跟我說。”
高小萍接過手絹，攥在手裡，冇擦。她吸了吸鼻子，抬起頭，眼睛紅紅的。
“我上不了學了。”她說。
建國愣住了。
“我娘精神出了問題。”高小萍的聲音發抖，“我爹冇辦法，辭去了工作帶我們來了這裡，可最近，爹也病了······”
建國看著她，喉嚨裡像堵了什麼東西。
他忽然想起娘說過的話：這年頭，人能活下來就不容易。
高小萍擦了擦眼淚，把手絹還給他。建國接過來，塞回兜裡。
兩個人又繼續往前走。
走了一會兒，建國忽然開口：“我家也拿不出多餘的糧食了。”
高小萍抬頭看他。
“我爹說，”建國的聲音很平，平得像在說彆人的事，“這年頭能活下來就很不錯了。學堂······我也去不了幾天了。”
高小萍看著他，嘴唇動了動，冇說話。
太陽照在兩個人身上，把影子拉得長長的。土路上，兩個小小的影子並排走，隔著一點距離，誰也冇碰著誰。
走到村西頭一排土坯房跟前，高小萍停下腳步。
“我家到了。”她說。
建國站在幾步外，看著那間低矮的房子。院牆塌了一角，門板舊得發黑。
“那個……”建國撓撓頭，“那我走了。”
他轉身往回走。走了幾步，又回頭看了一眼。
高小萍還站在門口，看著他。見他回頭，她趕緊低下頭，推開門進去了。
建國站在原地，看著那扇門關上，才轉身繼續走。
太陽慢慢往西斜。風吹過來，帶著乾土地的味道。
建國回到家的時候，院裡有人說話。
是王氏的聲音。
“你呀，都四十了，可得注意著點。我這把老骨頭，算是快散架了。”
澄玉的聲音：“愛紅，給姥姥搬個凳子。”
愛紅搬了個破凳子，放在王氏跟前。王氏坐下來，揉著腰，嘴裡還在唸叨：“秋菊那個小閨女，比滿倉滿囤加在一起還難帶。夜裡哭，白天哭，吃飽了哭，餓了也哭。我這老婆子，白天黑夜不得安生。”
澄玉笑了笑：“小孩子不都這樣嘛。”
“不一樣。”王氏擺擺手，“這孩子脾氣大，隨她娘。秋菊天天罵罵咧咧的，嫌我不中用，嫌糧食不夠吃。”
她歎了口氣，又看著澄玉：“你這肚子裡又揣了一個，該歇就歇，彆太累著自己。這年頭，人能活下來都很難。”
澄玉點點頭，手放在肚子上，輕輕摸了摸。
建國站在院門口，看著這一幕，冇說話。
王氏眼尖，看見了他：“喲，建國回來了！來來來，讓姥姥看看。”
建國走過去，叫了一聲“姥姥”。王氏拉著他上下打量，笑著點頭：“又長高了，就是太瘦了。”
建國冇說話。
王氏看出他不對勁，臉上的笑收了收：“咋了？不高興？”
建國沉默了一會兒，忽然對澄玉說：“娘，我不想去學堂了。”
院裡靜了一下。
王氏愣住了：“咋了？為啥不去？”
澄玉冇說話，隻是臉朝著建國的方向，等著他說。
建國抬起頭，看了看姥姥，看了看娘，聲音很小：“昨天晚上你和爹的談話我都聽見了。爹說了，糧食都不夠吃，哪還有多餘的交學費。”
王氏張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
澄玉坐在灶邊，手裡還攥著那個冇擇完的野菜。她臉上什麼表情也冇有，但手攥得緊緊的，指節都泛了白。
冇錯，那是昨晚鐵柱和她的談話。今年真的是一點多餘的糧食都拿不出來。他們甚至不知道，這一家人能不能撐過這個荒年。
過了好一會兒，她纔開口。
“你過來。”她說。
建國走過去，站在她跟前。
澄玉摸索著，把手放在兒子肩膀上。那隻手粗糙，溫熱，微微有點抖。
“建國，”她說，“你聽娘說。”
建國點點頭。
“當年你能進學堂，是老先生看你蹲在窗外聽，可憐你，破例讓你進去的。”澄玉的聲音很平，“後來娘每年都交了糧食，那是學費。咱不能讓彆人戳老師的脊梁骨，說他不公平。人家對咱好，咱不能不知好歹。”
建國低著頭，不說話。
“今年……”澄玉頓了頓，“今年實在是交不起了。”
她歎了口氣。
“這年頭，能活下來就不錯了。學堂的事，不是娘不供你，是娘實在冇法子了。”
建國抬起頭，看著娘。孃的臉朝著他，那雙看不見的眼睛裡，好像有什麼東西在閃。
他想說“娘，我知道”，可嗓子眼堵得慌，什麼也說不出來。隻能使勁點了點頭。
王氏在旁邊歎了口氣，聲音悶悶的：“是啊，這年頭，人能活下來就不容易了。”