一九六六年二月十七，天還冇亮。
澄玉醒了。
肚子裡這個孩子快九個月了，沉甸甸的，壓得她睡不踏實。她摸索著披上衣裳，準備起來燒火做飯。
腳剛沾地，忽然一陣天旋地轉。
不對，不是天旋地轉——是地在轉。
整個屋子在抖，土坯牆發出“咯吱咯吱”的怪響，房梁上的灰塵簌簌往下落。澄玉站不穩，一把扶住炕沿，可炕也在抖，像一匹發了狂的牲口。
“地動了！”她喊起來，“快起來！地動了！”
炕那頭，鐵柱還在打鼾。澄玉伸手去推他，推了兩下才把他推醒。
“咋了？”鐵柱迷迷糊糊的。
“地動了！快起來！帶孩子們出去！”
鐵柱一骨碌爬起來，腦子還冇全醒，身子已經動了。他伸手去撈炕上的孩子——建國和愛紅都在被窩裡，睡得正沉。地震的動靜把他倆晃醒了，睜著眼發懵，不知道發生了啥。
“娘……”愛紅喊了一聲。
鐵柱顧不上說話，一把連被子帶人撈起來，抱著倆孩子就往外跑。
澄玉站在炕邊，手扶著牆，想跟著走。可腳底下根本站不穩，剛邁一步，身子一歪，整個人摔在地上。
“鐵柱！”她喊。
鐵柱已經跑到門口了，聽見喊聲回頭一看，澄玉趴在地上，正往外爬。
他把兩個孩子往大街上一放，轉身就往回沖。剛衝進屋，又是一陣晃，房梁上的土“噗噗”往下掉，迷了他的眼。
鐵柱一把把她從地上撈起來，夾在胳肢窩底下，踉踉蹌蹌往外跑。
剛跑出院門，身後“轟隆”一聲響——院牆裂了一道大口子，半堵牆塌下來，砸在地上，騰起一團黃煙。
澄玉被鐵柱放在地上，手還在抖。她摸索著去摸身邊的孩子，摸到愛紅的臉，摸到建國的胳膊，都在，都好好的。
“有事冇？”她問，“有事冇？”
“冇事娘。”建國說，聲音也在抖。
愛紅“哇”地一聲哭了。
【街上的人】
街上已經站滿了人。
天還是黑的，隻有幾顆星星在天邊眨著眼。人們披著被子、裹著棉襖，光著腳的、趿拉著鞋的，擠成一堆一堆的，誰也看不清誰。
狗在叫，雞在叫，孩子在哭，大人喊娃。
“他爹！他爹你在哪兒！”
“娘！娘！”
“彆慌！都彆慌！”
澄玉坐在地上，手緊緊攥著愛紅的手。愛紅還在哭，哭得一抽一抽的。
鐵柱站在旁邊，光著兩條腿——他隻穿了條秋褲就跑出來了。冷風一吹，他打了個哆嗦。
“我去看看屋。”他說。
“彆去！”澄玉拉住他，“再等等。”
話音剛落，又是一陣晃。
這回比剛纔輕些，但時間更長。人們又是一陣尖叫，有人腿軟了蹲在地上，有人抱著孩子往更空的地方跑。
澄玉感覺到地在抖，像一條巨大的蛇在翻身。她趴在地上，把愛紅摟在懷裡，用身子護著她。
“不怕不怕……”她輕輕拍著愛紅的背，自己的聲音也在抖。
【窩棚塌了】
村西菜園邊上，陳衛東是被晃醒的。
他睜開眼，還冇弄明白怎麼回事，就聽見頭頂“咯吱咯吱”響。那聲音他太熟了——窩棚要塌。
他一把抱住身邊的招娣和迎春，翻身把她們護在身下。
招娣被他壓醒，正發懵，剛想喊，就聽見“轟”的一聲，什麼東西砸下來，砸在陳衛東背上。
“衛東！”招娣尖叫。
“冇事……”陳衛東咬著牙說，“是茅草……彆怕……”
迎春“哇”地哭起來。
招娣想動，動不了——身上壓著陳衛東，陳衛東身上壓著茅草和木頭。她伸手去摸孩子，摸到了，熱乎乎的，還在哭。
“孩子冇事……”她說，眼淚流下來。
陳衛東冇說話，趴在她身上，一動不動。
招娣慌了：“衛東？衛東！”
“在呢……”陳衛東的聲音悶悶的，“彆動……等會兒……再動……”
地還在抖。耳邊全是茅草簌簌往下落的聲音，還有遠處傳來的狗叫和人喊。
過了一會兒，終於安靜了。
陳衛東動了動，把身上那堆茅草拱開，撐起身子，把招娣和迎春從底下拉出來。
三個人坐在地上，你看看我，我看看你，誰也冇說話。
身後那間窩棚，已經塌了半邊。茅草散了一地，幾根歪歪斜斜的木頭戳在那裡，像個散了架的破筐。
迎春還在哭，哭得小臉通紅。
陳衛東伸手把孩子抱過來，摟在懷裡。他的手上劃了一道口子，流著血，但他冇覺著疼。
“命大。”他說，聲音沙沙的，“真他娘命大。”
招娣看著他，又想哭又想笑。
【王氏家】
村東頭，王氏家的廚房裡，灶火剛剛燒起來。
王氏起得早，每天這個時候都是她先起來生火做飯。
她正往鍋裡添水，忽然腳底下一晃。
“咋回事？”她扶住灶台，以為是自個兒頭暈。
可灶台也在晃，牆上的鍋鏟子“咣噹”掉在地上。水缸裡的水晃出來，潑了一地。
“地動了！”王氏喊起來，扔下瓢就往外跑。
她腿腳不利索，跑不快，踉踉蹌蹌衝到秋菊和寶生那屋門口，一把推開門。
屋裡亂成一團。
炕上的被褥滾了一地，寶生和秋菊都滾到地上了。寶生正從地上爬起來，光著膀子去撈滿倉和滿囤。倆小子擠在一個被窩裡，地震把他們晃到炕沿邊，正扯著嗓子哭。
“快起來！地動了！”王氏喊。
寶生顧不上穿衣裳，一手夾起滿倉，一手夾起滿囤，光著腳就往外跑。
秋菊還趴在地上，懷裡抱著兩歲的滿妮——那孩子嚇得臉都白了，摟著孃的脖子，哭得嗷嗷的。
“滿妮不怕！滿妮不怕！”秋菊一邊哄孩子一邊往外爬。
王氏衝過去，拽起秋菊的胳膊，把她往外拖。
“我的鞋！”秋菊喊。
“還要啥鞋！”王氏拽著她往外跑。
一家老小剛跑出院門，身後的土坯房“咯吱咯吱”響了幾聲，房頂上掉下幾塊土坯，砸在地上，摔得粉碎。
滿倉和滿囤被寶生夾在胳肢窩底下，嚇得哇哇大哭。滿妮在秋菊懷裡，哭得小臉通紅，眼淚鼻涕糊了一臉。
寶生把兩個孩子放下來，蹲在地上喘粗氣。他那雙鬥雞眼這會兒更滑稽了——一個看著左邊哭嚎的滿囤，一個看著右邊站著的滿倉，可誰都能看出來，他是真的嚇壞了。
王氏光著腳站在街上，喘了半天，才說出話來：“都……都出來了嗎？”
寶生回頭數了數：他，秋菊，滿倉，滿囤，滿妮，還有老孃。
“都出來了。”他說。
秋菊蹲在地上，抱著滿妮，渾身發抖。滿妮還在哭，哭得一抽一抽的。
王氏走過去，蹲下來，摸摸滿妮的臉：“好孩子，不怕，奶奶在呢。”
滿妮看了她一眼，哭得更凶了。
滿囤被寶生放下來，光著屁股站在街上，凍得直哆嗦。他看看四周，不知道發生了啥，也跟著哭起來。
滿倉的臉煞白煞白的，緊緊抓著寶生的褲腿。
街上已經站滿了人。天還黑著，隻聽見狗叫雞叫，孩子哭大人喊。
秋菊抱著滿妮站起來，四下張望，嘴裡唸叨著：“這咋回事？這咋回事？”
寶生蹲在地上，點了根菸，手抖得厲害，點了半天才點著。他那雙鬥雞眼盯著手裡的火柴，一隻看著火柴頭，一隻看著菸捲頭，怎麼也對不準。
王氏站在風口裡，光著腳，看著自家那間歪歪扭扭的土坯房，一聲不吭。
遠處，又傳來一陣悶響，地又開始晃了。
【天亮了】
天漸漸亮了。
太陽從東邊升起來，照在一群衣衫不整、灰頭土臉的人身上。大家站在街上、麥場上、空地上，看著自家那間歪歪扭扭的土坯房，誰也不說話。
劉全福披著件棉襖，光著一隻腳，在人群裡走來走去，一邊走一邊喊：“都彆回去！餘震還冇完！先待在空地上！”
劉柺子也出來了，披著個破被子，蹲在牆根底下，抽著菸袋鍋，一聲不吭。
鐵鎖一家裹著被子站在遠處。鐵鎖媳婦披頭散髮的，摟著嚇壞了的狗蛋，臉上還有淚痕。鐵鎖光著膀子，站在風口裡，凍得直哆嗦。
澄玉還坐在地上，手一直冇鬆開愛紅。
愛紅不哭了，趴在娘懷裡，小臉煞白。
建國站在旁邊，眼睛一直盯著自家那堵裂了口的院牆。
“娘，”他忽然說，“咱家牆塌了。”
澄玉點點頭。
“屋呢？”她問。
建國透過院門口看了看那三間土坯房——牆裂了幾道口子，屋頂掉下來一堆土，門歪了，窗戶也歪了，但屋還在。
“屋還在。”他說。
澄玉長出了一口氣。
【又來了】
太陽越升越高，大家慢慢放下心來。
有人開始往回走。
“彆回去！”劉全福還在喊，“小心餘震！”
可冇人聽他的。這年頭，誰家那點破爛都是命根子，丟了啥也捨不得。
鐵鎖媳婦拽著鐵鎖往回走。她惦記著炕蓆底下那幾毛錢。
剛走到院門口，地又抖了。
這回比前兩次都厲害。
鐵鎖媳婦尖叫一聲，蹲在地上，抱著頭不敢動。鐵鎖一把拉住她，拽著就往回跑。
身後，鐵鎖家的院牆“轟”地倒下來，砸在他們剛纔站的地方。
全村都亂了。狗叫，雞叫，人喊，哭爹喊娘。
過了好一會兒，地終於不抖了。
安靜下來之後，大家你看看我，我看看你，誰也不知道到底能不能回家。
劉全福站在人群中間，光著的那隻腳凍得通紅。他張了張嘴，喊了一聲：“大家趁著這會不震了，趕緊回家收拾下東西，晚上準備搭棚子在外麵睡。”
冇人反駁他。
【解放軍來了】
第二天，解放軍來了。
一隊穿綠軍裝的年輕人進了村，扛著鐵鍬、鎬頭，還有幾捆繩子。他們一來就開始乾活——排查危房，轉移傷員，幫著救人。
村裡人站在遠處看著，不敢靠近。
有個年輕的解放軍戰士走過來，朝大家敬了個禮，大聲說：“鄉親們彆怕！我們是來幫大家的！有傷員嗎？有被砸到的嗎？”
大家你看看我，我看看你，冇人說話。
劉全福走過去，跟那個戰士說了幾句話。戰士點點頭，轉身朝後麵一揮手，幾個人抬著擔架跑過來。
“危房不能住人！”戰士喊，“大家先跟我們在空地上搭棚子！有什麼困難跟我們說！”
澄玉坐在麥場邊上，聽著那些陌生的聲音，心裡忽然踏實了些。
鐵柱蹲在她旁邊，抽著菸袋鍋，半天冇說話。
“解放軍來了？”澄玉問。
鐵柱點點頭，又想起她看不見，悶悶地“嗯”了一聲。
“那就好。”澄玉說。
【大鍋飯】
中午，劉全福就扯著嗓子喊起來：“全體社員注意了！到麥場打飯！按人頭分，一人一碗！”
麥場上支起幾口大鍋，鍋底下柴火燒得正旺。鍋裡頭熬的是糊糊，玉米麪摻了紅薯麵，挺稠的，冒著熱氣。
劉全福親自掌勺，舀一勺糊糊，倒一碗，再舀一勺，再倒一碗，手底下有準頭。
“排隊排隊！”他喊，“老人孩子先來！”
澄玉站在隊伍裡。愛紅牽著她的衣角，建國跟在後麵。
輪到她們了。劉全福看看她挺著的肚子，多舀了半勺，倒進她碗裡。
“你懷著孕，多給你半勺。”他說。
澄玉點點頭，端著碗走回棚子。
愛紅端著自己的碗，眼睛盯著糊糊，冇捨得喝。她抬頭看看澄玉，又看看建國。
“喝吧。”澄玉說。
愛紅小口小口地喝，喝一口，咂咂嘴，再喝一口。
建國大口喝完，舔著碗底，眼睛還盯著那口大鍋。
鍋裡的糊糊很快就見底了。冇排上隊的人，隻能等下一鍋。
劉全福喊：“糧不多了，一人就一碗！省著點喝！”
愛紅把碗舔乾淨，放回棚子裡，又跑出來蹲在鍋邊看。
“娘，晚上還有嗎？”她問。
“有，解放軍在的地方就不會讓老百姓餓肚子的。”澄玉說。
【大棚子裡的夜】
解放軍帶著大家很快就把棚子搭好了。
是兩大排長長的大棚子，麥草頂，塑料布圍的牆，能住下半個村子的人。男人住一排，女人和孩子住另一排，中間隔著一條過道。
劉全福站在大棚子中間喊：“男女分開住！彆亂竄！有事喊一聲！”
鐵柱抱著鋪蓋卷，跟著男人們進了左邊那排棚子。建國跟在他後頭，回頭看了一眼娘——澄玉挺著大肚子，被愛紅牽著，往右邊那排棚子走。
右邊棚子裡，女人和孩子擠了一地。麥草鋪成的大通鋪，一個挨一個，翻身都得小心彆壓著旁邊的人。
澄玉找了個靠邊的位置，把鋪蓋卷放好，慢慢坐下來。愛紅挨著她坐下，小手緊緊攥著孃的衣角。
王氏和秋菊帶著滿妮擠在另一邊。滿妮剛睡著，小臉上還掛著淚痕。滿倉和滿囤跟著寶生去了男棚，秋菊不放心，嘴裡一直罵罵咧咧的：“寶生那個鬥雞眼，看都看不清，能看好孩子？倆小子要是磕著碰著，回來我撕了他！”
王氏小聲勸：“寶生是親爹，還能虧了孩子？”
秋菊眼睛一瞪：“你少替他說話！你那兒子啥德行你不知道？窩囊廢一個！”
王氏張了張嘴，到底冇敢再吭聲，低著頭把滿妮往懷裡摟了摟。
天黑了。大棚子裡點起幾盞煤油燈，火苗一晃一晃的，把人的影子拉得老長。
冇人睡得著。
先是劉柺子媳婦開了口：“他嬸子，你家那牆裂了冇？”
“裂了。”有人接話，“裂了大口子，能塞進拳頭。”
“我家也是。”
“得住多久？”
“誰知道呢。”
沉默了一會兒，又有人開口：“我聽解放軍說，縣裡正往這邊運糧食呢。”
“真的？”
“真的，我親耳聽見的。”
人群裡響起一陣嗡嗡聲，有人歎氣，有人唸叨“那就好”。
角落裡，有個年輕媳婦小聲哼起歌來。調子軟軟的，聽不清唱什麼，但聽著讓人心裡踏實。
另一個聲音接上去，唱的是《東方紅》。唱了兩句，旁邊有人跟著唱起來，聲音越來越多，亂糟糟的，但熱乎乎的。
唱完了，有人笑了：“彆唱了彆唱了，難聽死了。”
“你唱得好，你唱！”
“我可不唱，我五音不全。”
又一陣笑。
澄玉躺在草鋪上，聽著這些聲音，嘴角微微彎著。她把手放在肚子上，輕輕地摸。孩子在肚子裡動了一下，像是也在聽。
隔著一排棚子，男人們那邊也在說話。
劉柺子叼著菸袋鍋，菸頭在黑暗裡一明一滅。有人問他：“劉柺子，你說這地震啥時候能完？”
劉柺子慢悠悠地吐了口煙：“老天爺的事，誰說得準。”
“那咱就一直住棚子裡？”
“住唄。有棚子住就不錯了，總比冇地方睡強。”
黑暗裡，有人又唱起歌來。這回是《社會主義好》，調子高，跑調跑得厲害，但唱得挺起勁。
鐵柱聽著，嘴角動了動，不知道是想笑還是想罵。
右邊棚子裡，歌聲也傳過去了。
愛紅趴在澄玉旁邊，聽著男人們那邊傳來的跑調的歌，捂著嘴笑。
“娘，你聽，他們唱得真難聽。”
澄玉笑了：“開心就好。”
秋菊在旁邊哼了一聲：“還讓不讓人睡覺了？吵死了！”但聲音很小，隻有王氏聽到了。
大棚子裡漸漸安靜下來。
煤油燈吹滅了，隻剩月光從塑料布的縫隙裡透進來，一道一道的，落在地上，落在草鋪上，落在熟睡的人臉上。
有人還在小聲說話，聲音壓得低低的，聽不清說啥。偶爾傳來一聲笑，又很快收住。
遠處傳來幾聲狗叫，又安靜下去。
澄玉躺在草鋪上，臉朝著月光的方向。
她聽著周圍的動靜——呼吸聲，翻身聲，偶爾的咳嗽聲，還有棚子外頭風吹過塑料布的沙沙聲。
這麼多人擠在一起，亂是亂了點，可心裡踏實。