【語錄本】
一九六六年的秋天，風向變了。
先是縣城裡來了些穿舊軍裝、戴紅袖章的年輕人，在街上喊口號，貼大字報。後來這股風颳到了劉村。
劉全福從公社開會回來，臉色不大好。他把隊乾部召集起來，說：“上邊有精神，要破四舊、立四新。以後家家戶戶得有語錄本，人人得會背語錄。晚上收工以後，都到大曬場學習，一個都不能少。”
大傢夥聽著，似懂非懂。
冇過幾天，紅衛兵就進村了。
是一群半大孩子，大的十七八，小的十二三，胳膊上戴著紅袖章，手裡揮著紅寶書，走路昂首挺胸，眼睛往天上翻。為首的那個叫劉東紅，是公社劉永奎書記的兒子，據說在縣城念中學，見過大世麵。
他們一來，就在村口設了卡。
“語錄！”劉東紅一伸手，攔住個下地回來的老漢。
老漢慌了神，手忙腳亂地從兜裡掏出語錄本，捧在手裡給他們看。
劉東紅張口就來：“領導我們事業的核心力量——”
老漢趕緊接上：“是中國**！”
劉東紅又念：“指導我們思想的理論基礎——”
老漢又接：“是馬克思列寧主義！”
接完了，他抬起頭，眼巴巴地看著劉東紅。
劉東紅點點頭，揮揮手讓他過去了。
老漢扛起鋤頭就走，走出去老遠，嘴裡還在唸叨，生怕忘了。
招娣剛從地裡收工，急著去澄玉家接迎春。
走到街口，排隊的已經有幾個了。
招娣站在隊伍裡，往前頭一看——排在她前麵的，是李秀蓮。
李秀蓮因為前些年看上陳衛東，陳衛東最後卻娶了招娣的事，恨透了招娣，見了麵就冇好臉色，明裡暗裡擠兌過多少回。招娣懶得跟她計較，可她那股子氣一直冇消。
這會兒李秀蓮回頭，看見招娣排在後麵，眼神就不對了。
她往後退了半步，腳後跟正好踩在招娣的鋤頭上。招娣的鋤頭本來立在地上，被她一踩，歪了，差點倒下去。
招娣伸手扶住，冇吭聲。
李秀蓮假裝冇察覺，還往後蹭了蹭，把鋤頭又蹭歪了一點。
“喲，”她這纔回頭，撇撇嘴，“不好意思啊，冇看見。”
招娣把鋤頭扶正，還是冇吭聲。
李秀蓮見她不接話，又補了一句：“急著去你娘那兒接孩子吧？你那公婆還不肯見你吧？你都給人生了孩子了，人家裡人都不認你！你真·······”
“語錄！”李秀蓮還冇說完，已經到她了，劉東紅衝她喊道。
李秀蓮從兜裡掏出語錄本，捧在手裡。
劉東紅說：“革命不是請客吃飯——”
李秀蓮張嘴就接：“不是做文章，不是……”
她愣在那兒，腦子一片空白。下一句是什麼來著？明明昨天晚上還背得好好的，怎麼突然就忘了？
劉東紅等著她往下接。等了半天，冇動靜。
“往下。”他說。
李秀蓮急得臉通紅，語錄本湊到眼前，翻過來翻過去，找不著地方。她認得幾個字，可一緊張，那些字全成了黑團團，一個也對不上。
“不是繡花……”她憋出一句，她自己也知道不對，可腦子裡一片空白，什麼都想不起來。
排在她後麵的招娣，安安靜靜站著等，臉上冇什麼表情。
李秀蓮餘光瞥見，心裡更惱了。
旁邊已經圍了幾個過路的村民，站著看熱鬨。有人小聲嘀咕：“這李秀蓮的嘴平時挺能的，咋也卡這兒了？”
另一個壓低聲音：“該。讓她平時欺負人。”
李秀蓮耳朵尖，這些話一句不落全聽見了。她本來就又羞又急，這會兒火氣蹭地就上來了。
“你們放什麼屁？！”她猛地扭頭，瞪著眼罵過去，“老孃背語錄關你們什麼事？一個個站這兒看笑話，臉都不要了？你們就都能背的過了？！”
那幾個村民被她罵得一愣，有人想還嘴，可看她那副凶相，又咽回去了。
劉東紅臉色一沉。
“你罵誰？”他走上前一步，盯著李秀蓮，“革命崗哨麵前，你敢撒潑？”
李秀蓮這才反應過來，心裡一虛，可嘴上還不肯服軟：“我……我又冇罵你們，我罵他們……”
“罵誰都不行。”劉東紅一揮手，身後幾個紅衛兵圍上來，“阻礙革命運動，辱罵革命群眾，你知道這是什麼性質的問題嗎？”
李秀蓮臉白了。
“你這是反革命傾向！”劉東紅聲音高了，“要不要開你的批鬥會？讓大傢夥兒好好批一批，看看你平日裡都乾了些什麼！”
“批鬥會”三個字一出來，李秀蓮腿都軟了。
她見過批鬥會。前些天隔壁村批了一個，讓人戴著高帽子遊街，脖子上掛著破鞋，唾沫星子吐了一臉。那場麵，想起來都哆嗦。
“我……我不是……”她聲音抖得厲害，“我就是一時嘴快……劉隊長是我表叔，你們不能……”
“你表叔？”劉東紅冷笑一聲，“劉全福來了也得講革命道理。你再多說一句，現在就開你的批鬥會！”
李秀蓮徹底嚇壞了。
她捧著語錄本的手抖個不停，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。眼淚在眼眶裡打轉，撲簌撲簌往下掉。
旁邊那幾個村民看著，有人想笑，又不敢笑出聲。
劉東紅盯著她看了幾秒，哼了一聲：“站一邊去，背熟了再走。”
李秀蓮乖乖站到路邊，低著頭，一聲不敢吭。
輪到招娣了。
劉東紅念：“我們都是來自五湖四海——”
招娣穩穩接上：“為了一個共同的革命目標，走到一起來了！”
劉東紅又念：“一切革命隊伍的人都要——”
招娣又接：“互相關心，互相愛護，互相幫助！”
接完了，劉東紅點點頭，放她過去。
招娣從李秀蓮身邊走過，腳步冇停，眼睛也冇看她。
李秀蓮站在路邊，看著招娣的背影越走越遠，心裡頭又恨又羞，可一句話也說不出來。
她在路邊站了足足一袋煙的功夫，來來回回唸了十幾遍，總算把那段語錄順下來了。再去找劉東紅，從頭到尾背了一遍，聲音還抖著。
劉東紅揮揮手，放她過去了。
她走出去老遠，腿還是軟的。身後隱隱約約傳來笑聲，她也不敢回頭。
現在招娣每天下工，都來澄玉家接迎春。
自從村裡來了紅衛兵，她每天來得都晚了，今天天都快黑了。
老姨正抱著迎春在院裡坐著，迎春睡著了，裹在小被子裡，愛紅正抱著震生。
“老姨，”招娣輕輕喊了一聲，“我來接孩子。”
老姨抬起頭，把迎春遞過去：“睡了一下午，可乖了。”
招娣接過孩子，感激地看了老姨一眼。
“老姨，真是麻煩你了。”
“麻煩啥？”老姨擺擺手，“你娘對我和仝喜有救命之恩，我一個老婆子閒著也是閒著，能有孩子帶，高興還來不及呢，看著震生和迎春我打心眼裡親。”
招娣點點頭，抱著孩子走了。
走出院門，她回頭看了一眼。院裡亮著燈，老姨還坐在那兒，抱著震生，嘴裡哼著不知名的小調。
她心裡頭暖暖的。
【瞎司令】
劉全福發現仝喜這人，識字，會寫字，做事穩當，又不偏不向，倒是塊管學習的料。
冇過幾天，仝喜就被叫到了大隊部。
“從今天起，”劉全福說，“你就是咱村宣傳隊的，管文化，管學習。”
仝喜愣了：“我？我這眼睛……”
劉全福說，“不礙事，你識字，寫得一手好字，比那些半大小子強，而且管學習能多掙工分，這樣你也能養得起你老孃了，就這麼定了。”
仝喜就這麼當上了宣傳隊的負責人。
管的事兒不少：組織晚上學習，主持批鬥會念稿子，管理紅寶書的發放，給運動寫總結。隔三差五還得去公社開會，領最新的精神回來傳達。
他乾得認真。
每天晚上，大曬場上黑壓壓坐滿了人。仝喜站在前頭，手裡舉著語錄本，領著大家念。他眼睛不好，語錄本得舉到鼻子跟前，一行一行湊上去看。
“偉大領袖教導我們……”他念一句，底下跟著念一句。
念著念著，底下就有人憋不住笑。
仝喜那姿勢太逗了——語錄本貼著臉，腦袋往後仰，眼睛使勁眯著，跟聞味兒似的。
“瞎司令又聞上語錄了。”有人小聲嘀咕。
這話不知道怎麼傳開的，冇幾天，全村人都管他叫瞎司令。
仝喜聽見這外號，倒不惱。有人當麵叫，他也隻是笑笑，眯著眼應一聲：“瞎司令就瞎司令吧，能給大家辦點事就行。”
他寫字是一景。
宣傳隊要寫大字報，寫標語，寫批判稿，都找他。他毛筆字寫得好，可寫的時候得把紙湊到眼前，腦袋快貼上去了，鼻尖差點蹭著墨。
彆人寫字是低著頭，他寫字是整個人趴在桌上，跟要鑽進去似的。
“瞎司令，你那是寫字還是吃字啊？”有人笑他。
他抬起頭，眯著眼看看那人，又趴回去，繼續寫。
可寫得是真好看。那字一筆一劃，闆闆正正，貼在牆上，誰路過都得瞅兩眼。
【紅寶書】
仝喜還管著紅寶書的發放。
公社撥下來一批語錄本，還有一批像章。他一本一本數清楚，一家一家發下去。發的時候，還得登記，誰家領了幾本，誰家領了幾個像章，一筆一筆記在本子上。
他眼睛不好，寫字的時候趴得低，本子都快貼著臉了。
劉東紅來檢查，看見他那個樣子，皺皺眉頭：“你這眼睛，能看清嗎？”
仝喜抬起頭，眯著眼對著他的方向：“能看清，就是慢點。”
劉東紅冇再說什麼，走了。
仝喜又趴回去，繼續登記。
發完語錄本，還得教大家怎麼儲存。他說：“語錄本要放在乾淨的地方，不能弄臟，不能弄破。像章要戴在胸前，不能歪，不能掉。”
底下人應著，可轉頭就有人把語錄本塞在炕蓆底下，壓得皺皺巴巴的。
仝喜知道了，也不多說，隻是把自己的語錄本拿出來，給他們看——整整齊齊，乾乾淨淨，一頁都冇折。
“語錄本是用來學的，不是用來壓炕的。”他說。
那人訕訕地笑，回去把語錄本拿出來，壓平了，放好。
【仝喜的手軟】
仝喜寫大字報，有自己的講究。
村裡要批鬥誰，先得寫大字報貼在牆上。這活兒彆人乾不了，都找他。他接了這個活兒，倒也不推辭，可每次寫之前，都要問清楚：這人啥情況？犯的啥事？
問明白了，他才下筆。
下筆的時候，他也會掂量掂量。有些話寫得重了，他偷偷改輕點；有些人的事，他覺得不算啥大事，就寫得含糊些，批幾句就過去了。
有人看出來了，私下裡跟他說：“瞎司令，你這也太手軟了吧？”
仝喜笑笑，不說話。
可他心裡明白，有些事，不能做得太絕。
這也為他後來惹上麻煩埋下了根子。
【澄玉背語錄】
澄玉去推碾子，也得背語錄。
那天她走到街口，被紅衛兵攔下。
“語錄！”
澄玉愣了愣，從兜裡掏出語錄本。
“領導我們事業的核心力量是——”一個紅衛兵說。
澄玉想了想，張嘴就背：“領導我們事業的核心力量是中國**，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義……”
背完了，紅衛兵點點頭，放她過去。
可澄玉心裡頭虛得很。
她腦子不好使，記東西慢。這幾句是建國每天晚上睡前給她念，唸了一遍又一遍，她才硬記住的。要是換一段，她可能就抓瞎了。
晚上吃飯的時候，她把這事說了。
“今兒個在街口，可把我嚇一跳。”她說，“幸虧就考了這一段，要是考彆的，我準得卡那兒。”
建國放下碗：“娘，那我再多教你幾段。”
澄玉點點頭：“行，你教我，我慢慢記。”
從那以後，每天學習會散了以後，回到家建國就拿著語錄本，坐在澄玉跟前，一句一句教她念。
建國念一句，澄玉跟一句。唸完了，再從頭來。一遍，兩遍，三遍，直到澄玉能順下來。
愛紅在旁邊聽著，聽著聽著也會了，跟著一起念。
震生躺在炕上，瞪著黑亮的眼睛，看著他們，小嘴一動一動的，好像在學。
老姨坐在門口，聽著屋裡頭念語錄的聲音，眯著眼笑。
澄玉就連推碾子的時候，嘴裡也不停。
“我們應當相信群眾……我們應當相信黨……這是兩條根本的原理……”
一起推碾子的王大娘聽見她唸叨，笑著問：“澄玉，你這是推碾子還是背語錄呢？”
澄玉笑笑：“腦子不好使，不多念幾遍記不住。”
那人也笑了：“你倒是個認真的。”
澄玉推著碾子，嘴裡繼續念。
【學習會】
自從開始背語錄，劉柺子就出了名——他背語錄，總是背串。
那天晚上學習會，仝喜讓他站起來背一段。劉柺子站起來，清清嗓子，張嘴就來：
“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花……我們應當相信群眾，我們應當相信黨……”
唸到這兒，底下人已經開始憋笑了——這哪跟哪啊？兩條語錄串一塊兒了。
劉柺子還冇察覺，繼續往下串：“……革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。領導我們事業的核心力量是中國**……”
“轟”的一聲，大家全笑了。
仝喜也憋著笑，想聽他還能編出什麼花樣來。
“往下唸啊。”仝喜說。
劉柺子腦門上見了汗，語錄本湊到眼前，看了半天，又抬起頭：“革命……革命……”
“革命什麼？”
“革命是……是……”他眼睛往上翻，忽然一拍大腿，“革命是讓一些人掉腦袋的事！”
底下人笑得前仰後合。
仝喜也笑了，搖搖頭說：“劉郎中，你開藥方子也這麼開嗎？把幾味藥混一塊兒，病人吃了不得拉肚子？”
劉柺子訕訕地笑：“我這不是……一時緊張嘛……”
“重唸吧。”仝喜把語錄本遞過去，“這回慢點，一句一句來。”
劉柺子接過本子，老老實實重唸了好幾遍，總算念順溜了。
散會以後，大家三三兩兩往回走。
澄玉被愛紅牽著，走在人群裡。她嘴裡還在小聲唸叨：“領導我們事業的核心力量……是中國**……”
愛紅聽著，笑了：“娘，你都背一天了，怎麼還在背呢？”
“不背咋辦？”澄玉說，“明兒個去推碾子，又要被攔下。背不出來，耽誤乾活。”
愛紅想了想，說：“娘，我幫你記。我記性好，聽幾遍就會了。明兒早上我再教你一遍。”
澄玉笑了，摸摸她的頭。