麥克離開後，劉恆沒有走。
他抬頭看了一眼遠處。東邊的山坡上，天剛矇矇亮。有幾道黑影趴在紅土裏，一動不動。那是他的人——老K帶著的雇傭兵，從昨晚就埋伏在那裏，槍口一直對著礦區方向。
劉恆收回目光。
高博走過來，順著他的視線看了一眼，點點頭。“在呢。”
劉恆沒說話。他看著那堆救援裝置——水泵還在抽水，氧氣瓶已經空了，繩索沾滿黑泥，堆在地上像一條死蛇。
瑪麗走過來，站在他身邊。
“你在想什麼？”
劉恆沒回答。
瑪麗等了一會兒。“你救了二十三個人。”
劉恆轉過頭，看著她。
“十四個死了。”
瑪麗沉默。
劉恆把目光移開，繼續看著那個礦道口。
“我應該早點來。”
“你來的時候，雨還沒停。”瑪麗說，“路也斷了。你能來，已經……”
“不夠。”劉恆打斷她。
瑪麗看著他。“什麼不夠？”
劉恆沒有回答。他隻是站在那裏，一動不動。遠處傳來家屬的哭聲，被風吹成碎片。
中午，必合的救援隊終於到了。
一輛卡車，帶著十幾個人，幾台裝置。領隊的是一個白人胖子。他跳下車，看見劉恆的人正在收拾裝置，愣住了。
“你們是誰？”
劉恆沒理他。
胖子走過來，指著那些裝置。“這是必合的礦區！誰讓你們進來的？”
劉恆轉過身，看著他。
“你的人呢？”
胖子愣了一下：“什麼？”
“你的人。”劉恆重複，“六十多個人困在裏麵。你的人呢？”
胖子的臉漲紅了。“我們在路上！路太難走！”
劉恆看著他，沒說話。
胖子的氣勢弱了下去。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
劉恆轉身，繼續收拾裝置。
高博走過來，壓低聲音：“要不要跟他說一下……”
“不用。”劉恆說，“走吧。”
回部落的路上，劉恆一句話沒說。
瑪麗坐在他旁邊，抱著空藥箱。穆薩和他的年輕人坐在後車廂，也是一片沉默。皮卡在泥濘的路上慢慢開，像一頭累壞了的牛。
開到一半，劉恆忽然停車。
他跳下去，站在路邊。
遠處，紅土山坡上，有一棵孤零零的芒果樹。樹榦被風吹歪了，但還活著。葉子上全是泥，綠得發暗。
他站了很久。
瑪麗下車，走到他身邊。
“你還好嗎？”
劉恆沒回答。
瑪麗看著他。忽然發現，他的手在抖。不是冷，是那種綳了太久之後終於撐不住了的抖。
回到部落時，天已經快黑了。
劉恆把自己關在帳篷裡。誰也不見。
瑪麗端了一碗湯，放在門口。等了一會兒，沒人出來。
高博站在遠處，看著帳篷。
穆薩走過來，站在他身邊。
“他會沒事的。”穆薩說。
高博沒說話。
穆薩繼續說：“我見過這種人。救人的時候什麼都不想，救完了，才會想起那些沒救成的。”
高博看著他。
穆薩嘆了口氣。“讓他一個人待著吧。”
晚上，劉恆出來了。
他走到篝火邊，坐下。部落的人圍在火堆旁，正在烤肉。看見他出來，都停下動作，看著他。
劉恆沒說話。