晚上，劉恆出來了。
他走到篝火邊，坐下。部落的人圍在火堆旁，正在烤肉。看見他出來，都停下動作，看著他。
劉恆沒說話。
瑪麗把一碗肉遞給他。他接過來，慢慢吃。吃了幾口，他忽然問：
“那個老人呢？”
瑪麗愣了一下：“什麼老人？”
“矽肺的那個。你拍照片的那個。”
瑪麗沉默了。
劉恆看著她。
瑪麗低下頭。“我今天在礦區裡找過。沒找到他。”
劉恆沒說話。
瑪麗抬起頭，眼眶有點紅。“他可能……在裏麵。”
劉恆放下碗。
他站起來，走到篝火邊，看著火焰跳動。柴火劈裡啪啦地響，火星飛上去，被風吹散。
很久很久。
後半夜，劉恆坐在帳篷外麵。
瑪麗走過來，坐在他身邊。
“你為什麼那麼確定會出事？”
劉恆沒回答。
瑪麗看著他。“你之前說，你聽說的。聽誰說的？”
劉恆沉默了很久。
然後他說：“我老闆。”
瑪麗愣了一下：“你老闆？那個法國人？”
劉恆點點頭。
“他知道會出事？”
劉恆沒說話。
瑪麗等了很久。然後她輕聲說：“你老闆……是個什麼樣的人？”
劉恆想了想。
想起王宇站在窗前，背對著他說話的樣子。聲音不大，但每句話都像釘子一樣釘在腦子裏。
他說“心甘情願”的時候，語氣很平，像在說一件很普通的事。他說“人比礦值錢”的時候，頭都沒回。
劉恆沒有回答瑪麗的問題。他隻是說：
“他會做對的事。”
瑪麗看著他。
劉恆站起來。“明天，我們一起把診所建起來。”
瑪麗愣了一下。“什麼？”
劉恆轉過身，看著她。“部落需要醫生。礦區也需要醫生。你留下來，我們出錢。”
瑪麗張了張嘴，不知道該說什麼。
劉恆已經走了。
第二天早上，穆薩來帳篷找劉恆。
“必合的人來了。”
劉恆放下手裏的地圖。
“多少人？”
“三個。”穆薩說，“說要見你。”
劉恆走出帳篷。
院子外麵停著一輛皮卡。三個必合的人站在車旁。領頭的，是昨天那個胖子。
胖子看見劉恆，擠出一個笑臉。
“杜邦先生。”
劉恆站在他麵前。
“什麼事？”
胖子從口袋裏掏出一張支票，雙手遞過來。“這是我們老闆的一點心意。感謝你昨天幫忙。”
劉恆看了一眼支票上的數字。五萬美元。
他抬起頭，看著胖子。
“這是什麼？”
“謝禮。”胖子說，“麥克先生說了，昨天是誤會。以後大家各走各的。”
劉恆沒說話。
胖子把支票往前遞了遞。
劉恆沒接。
“昨天死了十四個人。”他說。
胖子的笑容僵住。
劉恆看著他。“你拿這個錢，給他們家屬吧。”
胖子愣在原地。
劉恆轉身，走回帳篷。
支票落在泥地上，被風吹得翻了個邊。
那天下午，劉恆帶著科菲，把救援裝置重新檢查了一遍。
兩台水泵還能用。氧氣瓶需要重新充氣。繩索要換新的。他一項一項記下來，字寫得很慢，但很認真。
瑪麗走過來，站在他身邊。
“你在幹什麼？”
劉恆沒抬頭。“準備著。”
瑪麗看著他。“準備下一次？”
劉恆停下手裏的動作。他抬起頭，看著遠處的紅土山坡。
“隻要礦還在挖，”他說，“就還會有下一次。”
瑪麗沉默了。
劉恆繼續幹活。陽光照在他背上，衣服上的泥已經幹了，硬邦邦的。
遠處，部落的孩子在追著一隻雞跑。笑聲傳過來，很清脆。