穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 我知道你在聽
我知道你在聽
夜色濃得化不開，手機螢幕的冷光映在簡星歲臉上，將他眼底的情緒切割得支離破碎。
阿哲的訊息幾乎是秒回，言簡意賅，卻像一枚深水炸彈，在他心湖中轟然炸響：“錄音日期是三個月前，早於你‘轉變’開始。”
三個月前。
那時的“簡星歲”還是那個怯懦、卑微，將沈聽南視作神祇的影子。
簡星歲盯著那行字，唇角緩緩勾起一抹冰冷的弧度。
沈聽南，原來你從一開始，就不是在等待一場“改變”，而是在策劃一場“喚醒”。
你篤定我會回來，篤定我會掙脫那個軀殼，所以你提前佈下了這張名為“真相”的網，等著我自投羅網，對你感恩戴德。
可惜，你算錯了一步。我不是他，我隻是簡星歲。
第二天，公司高層會議宣佈了團隊下一階段的舞台計劃。
編舞老師展示完初步構想後，會議室裡陷入了短暫的沉默。
就在這時，沈聽南溫潤的聲音打破了寂靜，他目光越過眾人，精準地落在簡星歲身上：“我覺得，中間的過渡部分，如果我和星歲加一段雙人舞，或許能讓整個舞台更有層次感和故事性。”
一石激起千層浪。
練習室內，當音樂響起，沈聽南的手便複上了簡星歲的腰。
他的動作無可挑剔，每一次旋轉，每一次托舉，都充滿了藝術性的張力。
他的眼神更是絕妙的武器，專注、深情，精準地控製在三秒，恰好是能讓監控攝像頭和角落裡偷看的練習生們心跳加速，卻又不會顯得過分露骨的時間。
在一次借位靠近的動作中，舞台燈光恰好在他們身上打下一片陰影。
沈聽南的手掌看似穩穩地托著簡星歲的後腰，指尖卻在他的掌心，用不容錯辨的力度，一下、一下地敲擊著。
摩斯密碼。
我的。
簡星歲的身體有瞬間的僵硬，但他臉上依舊維持著專業舞者的表情，彷彿絲毫沒有察覺到這隱秘的挑釁。
他甚至順著舞蹈的編排，回了一個更加依賴的眼神，引得排練室外傳來一陣壓抑的驚呼。
一曲終了，短暫的休息時間。
簡星歲拿起水瓶，擰開瓶蓋的瞬間，指尖不經意地碰到了沈聽南遞水過來的手。
就在那電光石火的接觸中，他的指節飛快地在對方的手背上回擊。
不屬於任何人。
沈聽南臉上的笑容凝固了一瞬，隨即又化為更深的暖意，彷彿那隻是無心的觸碰。
這一切，都被練習室走廊儘頭的一個隱蔽攝像頭，忠實地記錄了下來。
監控室裡，傅嶼深麵無表情地盯著螢幕，指節因為用力而微微泛白。
他以巡檢安全係統為名，從安保部老吳那裡拿到了最高許可權，沈聽南在公司的每一條動線，都清晰地呈現在他麵前。
他看到沈聽南在簡星歲離開後，獨自一人留在了練習室。
他拿起簡星歲剛剛用過的那支麥克風，用一塊絲絨方巾，極其緩慢、近乎虔誠地擦拭著。
那動作不像在清潔，更像一種撫摸。
傅嶼深關掉監控，大步流星地走向練習室，推門的瞬間，一股冷風灌了進去。
“你在收集什麼？”他聲音冷得像冰。
“他的氣息？”
沈聽南擦拭的動作停下，他擡起頭，臉上依舊是那副溫和無害的笑容，彷彿傅嶼深的質問隻是朋友間的玩笑。
“傅總，巡檢工作這麼親力親為？”他沒有回答問題，隻是將剛擦拭乾淨的麥克風頭套，小心翼翼地取下，輕輕折疊好，塞進了自己昂貴外套的內袋裡。
做完這一切，他才直視著傅嶼深，緩聲道：“我在收集……他願意留給我的東西。”
這句話像一根刺，紮進了傅嶼深的心裡。
另一邊，簡星歲也在用自己的方式追查真相。
他藉口整理公司的舊檔案，將幾瓶好酒塞給了掌管倉庫和雜物間的老吳。
“吳叔，我剛來公司不久，以前的事都不太懂。就……以前那個我，是不是特不招人待見？”
老吳接過酒，臉上露出為難的神色，半晌才歎了口氣，壓低聲音說：“小簡啊，有些事，過去了就彆提了。”
見簡星歲眼神執著，他猶豫了許久，才彷彿下定決心般開口：“彆的不說，就那次……大概半年前吧。深夜裡，我巡邏到b棟的樓梯間，看到他一個人跪在那兒，哭得上氣不接下氣，嘴裡一直唸叨著，‘我不是替身，我不是……’那樣子，真是看的人心揪。後來，是沈老師過來，把他扶起來帶走了。從那以後，我就再也沒見他……真正笑過。”
我不是替身。
這五個字像一道驚雷，在簡星歲腦海中炸開。
他瞬間明白了，沈聽南口中所謂的“喚醒”，根本不是善意的引導，而是一場曠日持久的洗腦。
他不斷地向原主灌輸“你隻是一個影子”“真正的你沉睡著”這樣的概念，讓原主在自我懷疑和痛苦中徹底崩潰，最終為自己的“降臨”鋪平了道路。
心臟被一隻無形的手緊緊攥住，又冷又痛。
幾天後，新歌《彆想獨占我》的內部試聽會。
當簡星歲充滿爆發力和掙脫感的歌聲在會議室裡回響時，所有高層都露出了滿意的神色。
然而，企劃部的總監卻提出了一個建議：“這首歌的潛力很大，但個人風格太強烈了。我建議，改成全員合唱版，每個人分幾句，這樣既能突出團隊性，也能讓利益最大化。”
這個提議立刻得到了幾位高層的附和。
簡星歲握著水杯的手指收緊了。
他擡起頭，目光平靜卻堅定地掃過在場的每一個人，清晰地開口：“我拒絕。這首歌，從創作之初，就隻屬於一個人。”
會議室的氣氛瞬間降至冰點。
“星歲！”沈聽南的聲音溫柔地響起，他坐在簡星歲旁邊，桌下的手卻悄然握住了簡星歲的手腕，力度不輕不重，帶著一絲警告的意味。
“你確定要這麼固執？可能會惹麻煩的。”
“那就讓他獨唱。”一個冰冷的聲音打破了僵局。
傅嶼深猛地拍案而起，銳利的目光直刺企劃總監，“一首好歌，非要改成大鍋飯，這是企劃部的水平？”
“嗬！”角落裡，一直沉默的淩夜發出一聲冷笑，他環抱著雙臂，眼神裡滿是嘲弄。
“你們演夠了沒有？一首破歌而已，至於嗎？”
四道視線在空中激烈交鋒，空氣中彌漫著火藥味。
身處風暴中心的簡星歲，卻忽然笑了。
他掙開沈聽南的手，目光依次滑過三張神色各異的臉，最後停在淩夜身上，語氣帶著一絲玩味的挑釁：“怎麼，心疼了？”
會議不歡而散。
當晚，簡星歲獨自一人回到了錄音室。
他要重錄最後一段主歌，那裡的情緒還不夠決絕。
戴上耳機，他對著麥克風，一遍又一遍地唱著那句撕心裂肺的歌詞。
“你們給的愛像鐐銬，溫柔地鏽蝕我的心跳……”
唱到第三遍時，他敏銳地捕捉到隔音門外傳來一絲極其輕微的響動。
他沒有停下，反而故意提高了音量，聲音穿透了厚重的隔音材料，像一句宣判：“我知道你在聽，沈聽南。”
門外死一般的寂靜。
唱完最後一句，他關掉了伴奏。
幾秒鐘後，一張折疊起來的紙條，從門板下方的縫隙裡，被無聲地塞了進來。
簡星歲走過去，撿起紙條。
上麵是沈聽南熟悉的字跡，筆鋒淩厲，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
“你唱的是我，可你不知道——我寧願被你恨，也不願你再變成那個影子。”
寧願被我恨？
簡星歲看著紙條，低低地笑了起來。
這又是一場精彩的表演，將自己塑造成一個被迫的、深情的施害者。
他沒有回複，而是走回麥克風前，重新按下了錄音鍵。
他將那張紙條湊到麥克風前，用指甲輕輕刮過紙麵，發出沙沙的聲響，然後，他用隻有自己和這支錄音筆能聽到的聲音，低聲說：“那就恨你吧……但得由我來決定，怎麼恨。”
錄音筆上的紅色指示燈，安靜地亮著，像一隻窺探著深淵的眼睛。
這支錄音筆裡，剛剛錄下的，不僅僅是一首歌的結尾，更是一場戰爭的序曲。
而這盤即將被送去混音的母帶，註定將承載起比音樂本身更沉重的秘密。