穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 門禁卡會咬人？
門禁卡會咬人？
綠色的指示燈像一枚沉默的印章，蓋下了通行的許可。
但簡星歲沒有動，他隻是收回了門禁卡，指尖冰涼的觸感彷彿還帶著讀卡器上殘留的電流。
b棟3號練習室，這個被塵封的名字，此刻像一個漩渦，他站在漩渦的邊緣，卻不急於投身其中。
他需要一張更清晰的地圖。
回到宿舍，他用阿哲提供的臨時高階許可權，悄無聲息地潛入了公司伺服器的深處，調出了三個月前，b棟走廊的監控備份。
資料流在螢幕上飛速滾動，最終定格在一個寂靜的深夜。
畫麵質量不高，帶著雪花噪點，卻足以讓簡星歲的心臟一寸寸收緊。
沈聽南高大的身影出現在走廊儘頭，他半扶半拖著另一個人，正是“原主”。
畫麵裡的少年身形單薄，臉色在慘白的燈光下毫無血色。
他的左腿以一種極其不自然的姿態拖在地上，每一步都像在忍受巨大的痛楚，身體的僵硬隔著螢幕都能感受到。
沈聽南的臉上沒有什麼表情，隻是專注地看著前方的路，帶著他走向那扇緊閉的3號練習室的門。
簡星歲屏住呼吸，將畫麵一幀幀放大。
就在沈聽南側身掏出門禁卡的時候，他深色外套的內袋微微敞開，一角金屬的反光倏然閃過——那是一把形狀古舊的黃銅鑰匙，與他夢中那把鏽跡斑斑的鎖，輪廓驚人地吻合。
第二天下午的彩排，氣氛緊繃得像一根即將斷裂的弦。
蘇薇借著為他整理服裝的間隙，指尖飛快地在他的袖口處拂過。
一枚偽裝成裝飾鉚釘的微型錄音貼片被牢牢地縫了上去，冰冷的金屬質感貼著他的麵板。
“b棟那邊的老建築隔音很差，但奇怪的是，回聲特彆大。”她壓低了聲音，氣息拂過他的耳廓。
“說話記得留半句，讓聽的人自己去猜。”
簡星歲幾不可查地點了點頭。
汗水浸濕了後背，燈光炙烤著每一個人的神經。
在最後一個合舞動作結束前，他卻像是體力不支般，腳步一個趔趄，提前退出了隊形。
他沒有回休息室，而是徑直朝著b棟的方向走去。
幾乎是立刻，一道身影跟了上來。
傅嶼深的聲音帶著一絲刻意維持的平穩：“星歲，b棟的音響線路老化了，我過去檢修一下，你彆亂走。”
他的話音未落，另一道身影更快地橫亙在簡星歲麵前，是淩夜。
他的眼神像淬了冰，語氣裡是毫不掩飾的質問：“你去那兒乾什麼？”
簡星歲停下腳步，汗水順著額角滑落，他卻連擦拭的動作都沒有。
他平靜地擡起眼，目光在兩人臉上緩緩掃過，像是在審視兩件無關緊要的物品。
“找點被藏起來的東西。”他扯了扯嘴角，那笑容沒有絲毫溫度。
“你們誰陪我去，都行——但彆假裝是關心我。”
這句話像一根針，精準地刺破了兩人偽裝的表皮。
傅嶼深臉上的從容出現了一絲裂痕，他沉默了片刻，最終選擇退後了一步，像是預設了某種界限。
淩夜卻沒有。
他猛地伸手，死死抓住簡星歲的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。
“你要查什麼？我陪你。”他的聲音裡充滿了壓抑的怒火和一絲連他自己都未曾察覺的恐慌。
手腕上傳來尖銳的痛感，簡星歲卻連眉頭都沒皺一下。
他迎著淩夜的目光，一字一句地反問：“那你敢不敢，讓我一個人進去？”
淩夜的瞳孔驟然一縮，那隻緊抓著他的手彷彿被燙到一般，猛地鬆開。
他盯著簡星歲，像是在看一個不自量力的瘋子，最終，他從齒縫裡擠出一聲冷笑：“你根本不知道裡麵有什麼。”
當晚十一點，萬籟俱寂。
簡星歲獨自一人站在了b棟3號練習室的門前。
他刷開門禁，一股混雜著陳年木質與金屬鏽味的氣息撲麵而來，像是開啟了一個被遺忘的棺槨。
他沒有去按牆上的開關，而是從口袋裡摸出錄音筆，按下了錄音鍵。
幽暗的房間裡，隻有走廊透進來的微光勾勒出模糊的輪廓。
他對著空氣，用一種清晰而穩定的語調，輕聲說道：“如果有人想聽，現在開始——我在查‘鏽鎖’的源頭。”
話音未落，他身後傳來一聲極其輕微的“吱呀”聲。
簡星歲猛地轉身，心臟幾乎跳出喉嚨。
門口站著一個佝僂的身影，是清潔工老吳。
他手裡拿著一把老式手電筒，不由分說地塞進簡星歲手裡。
“這間屋的燈線前陣子被人動過，小心腳下。”老人渾濁的眼睛看了他一眼，沒有再多說一個字，轉身就融入了走廊的黑暗中，彷彿從未出現過。
簡星歲握緊了手電筒，光柱在黑暗中劃開一道窄窄的通路。
他沒有去檢查燈線，而是徑直走向牆角一個積滿灰塵的舊儲物櫃。
他憑著記憶中的畫麵，摸索著櫃子的側板，在夾層裡，指尖觸碰到了一個冰冷的硬物。
是一卷老舊的磁帶。
他抽了出來，借著手電光看清了標簽上模糊的手寫字跡：“tn專案第07次會議”。
找到了。
他心跳如鼓，正準備將磁帶放入角落裡那台同樣老舊的播放機時，身後那扇本應關好的門，突然被無聲地推開了。
沈聽南就站在門口，逆著光，身影顯得格外頎長而壓抑。
他的手中，正握著那把在監控裡一閃而過的舊鑰匙。
他的聲音還是一如既往的低柔，像情人間的耳語，卻讓空氣都為之凝固：“你終於來了。”
他緩步走近，皮鞋踩在木質地板上，發出沉悶的聲響。
“我知道你會來。因為……你也聽見了那首歌在叫你。”
簡星歲沒有後退。
他迎著沈聽南的目光，右手拇指決然地按下了錄音筆的播放鍵。
一陣細微的電流聲後，一個顫抖、壓抑的少年聲音從筆中流淌出來，正是原主日記殘頁裡的那段低語：“tn說能救我，可他纔是鎖住我的那把鏽鎖。”
他關掉錄音，直視著沈聽南那雙深不見底的眼眸，一字一頓地問：“你說你在等我醒來——可你等的，到底是‘我’，還是那個被你親手鎖住的人？”
那一瞬間，沈聽南臉上所有溫和的偽裝都碎裂了。
他眼中翻湧起巨大的波動，震驚、痛苦、還有一絲無法言說的恐慌，第一次露出了近乎破碎的表情。
他像是被抽走了所有力氣，喃喃自語：“你不該自己開啟這扇門……有些鎖，開了，就再也關不上了。”
他顫抖的呼吸聲，被簡星歲袖口那枚偽裝成鉚釘的錄音貼片，清晰無比地捕捉了下來。
錄音筆上，那顆小小的紅燈，在黑暗中固執地閃爍著。
空曠的練習室裡，隻剩下簡星歲一個人。
沈聽南離開了，像一個被戳穿了秘密的幽魂，倉皇退去。
空氣中還殘留著他身上清冷的香水味，與這房間的腐朽氣息格格不入。
簡星歲的目光，落回了手中的磁帶上。
標簽上的“第07次會議”像一個詭異的標記，暗示著在它之前，至少還有六個被塵封的故事。
這卷磁帶裡，除了沈聽南，必然還有另一個人的聲音。
他必須知道，那個被困在磁帶裡的幽靈，究竟是誰。