穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 你抖什麼，不是等我嗎？
你抖什麼，不是等我嗎？
b棟3號練習室，淩晨兩點整。
空氣裡彌漫著汗水蒸發後的餘味，混雜著老舊音響通電時特有的焦糊氣息。
簡星歲獨自站在鏡牆中央，巨大的鏡麵倒映出他蒼白卻挺直的背影。
音響裡流淌著一段被他命名為《囚籠》的節拍，那是由《心跳是叛徒》裡最劇烈的心跳采樣，與《彆想獨占我》的副歌旋律逆向混音而成。
節奏緩慢，每一下重音都像液壓錘，帶著壓迫性的共振，一下下砸在人的胸口。
他沒有練習，隻是站著，目光穿透鏡中的自己，死死盯著那扇緊閉的門。
手指無意識地在空氣中敲擊著節拍器設定的速率，精準，冷漠。
門鎖發出輕微的“哢噠”聲，幾乎被鼓點吞沒。
傅嶼深提著一個白色的醫藥箱，第一個走了進來。
他身上還穿著白天的襯衫，袖口挽起，露出線條分明的小臂，整個人像一把收在鞘裡的手術刀，冷靜而鋒利。
他的目光第一時間掃過簡星歲，在對方脖頸上新貼的體溫貼上停頓了半秒。
那雙總是溫和的眼眸裡，有什麼東西微不可察地動了動，眉頭也隨之蹙起，但他什麼都沒說。
兩分鐘後，門再次被推開，力道比上一次重得多。
淩夜的身影撞了進來，手裡拎著一個還冒著熱氣的外賣袋，食物的香氣瞬間衝淡了練習室裡緊繃的味道。
他沒換訓練服，一身剪裁利落的黑衣，更像一個隨時準備將獵物拖進暗巷的夜行者。
他的眼神像淬了冰的鉤子，直勾勾地鎖死在簡星歲身上。
“你真來了。”簡星歲輕聲說，甚至沒有回頭看他，彷彿隻是在陳述一個既定事實。
“我還以為你會怕。”
淩夜發出一聲冷笑，將外賣袋隨意扔在角落，金屬飯盒與地麵碰撞，發出一聲刺耳的悶響。
“我怕你？簡星歲，你連站都站不穩。”他幾步走近，粗暴地伸手捏住對方的下巴，強迫那張沒什麼血色的臉轉向自己。
“但你今晚……為什麼開燈等我？”
下頜骨被捏得生疼，簡星歲卻連眼睛都沒眨一下。
他任由對方帶著薄繭的指腹觸碰著自己的麵板，喉結在過近的呼吸下微微滑動。
“因為你說要加練。”他的聲音平靜得像一潭死水，“我總得……守個約。”
最後一道身影出現在門口時，練習室裡的空氣彷彿凝固成了實體。
沈聽南來了。
他沒帶那些象征著浪漫與占有的花，也沒穿那件總是一塵不染的羊絨大衣，隻隨意披著一件領口磨損的舊風衣，手裡握著一把已經看不出本來顏色的生鏽鑰匙。
他站在那裡，像一尊沉默的雕塑，目光在傅嶼深和淩夜之間緩緩掃過，最後如羽毛般，又如山嶽般，落在了簡星歲的臉上。
“你發的連結……”沈聽南開口，聲音有些沙啞。
“不是音樂。”
簡星歲終於擡起頭，第一次，他沒有閃躲，沒有迴避，而是用一種近乎審視的目光，直視著眼前的三個人。
他輕輕掙開淩夜的鉗製，動作不快，卻帶著不容抗拒的堅決。
“是邀請函。”他清晰地吐出這三個字。
“你們刪我的監控，改我的藥，換我的衣服——很好玩，是嗎？現在，輪到我給你們定規則。”
話音未落，他轉身按下音響的播放鍵。
那段壓抑的鼓點驟然停止，取而代之的，是另一段音訊。
沒有旋律，隻有令人頭皮發麻的、最原始的聲音。
四段截然不同，卻又詭異交錯的呼吸聲。
一段急促，夾雜著一聲壓抑的低吼，那是淩夜的聲音，他說：“求我停下。”
緊接著，是傅嶼深在深夜的醫務室裡，快速敲擊鍵盤刪除監控記錄時，那清脆又罪惡的按鍵聲。
然後，是一陣衣料摩擦的窸窣聲，細微卻清晰，那是沈聽南在門外貼著門板，靜靜聆聽時，風衣蹭過門框留下的痕跡。
最後，是他自己被高熱折磨時，帶著哭腔的囈語：“我想讓你們都看見……”
淩夜的臉色在聽到自己聲音的那一刻就徹底變了。
那雙總是燃著火焰的眼睛裡，第一次出現了驚怒和一絲被戳破的狼狽。
他猛地一步上前，將簡星歲狠狠抵在冰冷的音響上，手掌死死壓住他瘦削的肩頭，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。
“你錄了我？”
簡星歲沒有躲，甚至沒有因為疼痛而皺眉。
他反而擡起手，用冰涼的指尖，輕輕撫上淩夜壓著自己的那隻手的手腕內側。
那裡，有一道猙獰的，陳年燙傷的疤痕。是原主留下的印記。
“你記得這個吧？”他的聲音輕得像一陣風，卻精準地鑽進淩夜的耳朵裡。
“你說我罵你是野種，可你從來沒問過，那天晚上，我為什麼會那麼說。”
淩夜的呼吸猛地一滯，眼底的暴怒瞬間被某種更複雜、更痛苦的情緒所取代。
壓在他肩上的力道，不自覺地鬆了半分。
簡星歲就趁著這半分的鬆懈，從他身下抽離，退至鏡牆前。
他當著所有人的麵，緩緩解開了自己外套的釦子。
“今晚加練，我不逃。”他的目光逐一掃過三人。
“但規則由我定——誰先失控，誰就滾出去。”
一片死寂中，傅嶼深突然開了口。
“你發燒了。”他上前一步，越過僵住的淩夜，指尖精準地觸上簡星歲滾燙的額角，語氣裡是慣常的、不容置疑的命令。
“藥在箱裡，現在吃。”
簡星歲看著他，看著這個總是以保護者和治療者自居的男人，忽然笑了。
那笑容很淡，卻像利刃，剖開了所有溫情的偽裝。
“你刪監控的時候，想過我會用它來反製你嗎？”
他沒等傅嶼深回答，轉身從那個白色的醫藥箱裡，取出了一板退燒藥。
他熟練地摳出一粒，卻沒有像往常一樣吞下。
在三人錯愕的注視下，簡星歲將那粒白色的藥片放在掌心，對著練習室慘白的燈光，用拇指，一點一點，緩緩地，將它碾成了粉末。
“你們以為在照顧我？不。”他輕聲說，目光卻銳利如刀。
“你們在標記我。像狗圈地盤一樣，用你們的方式，在我身上留下屬於你們的記號。”
他將掌心的白色粉末儘數灑進桌上的一杯涼水裡，粉末在水中彌散，像一場無聲的雪。
然後，他端起水杯，一飲而儘。
苦澀的藥味瞬間侵占了整個口腔，他卻麵不改色。
“但今晚，我要你們記住——”他放下空杯，發出一聲清脆的碰撞聲，像某種儀式的開始。
“是我，允許你們進來的。”
淩晨三點十七分，中央監控室。
老吳打了個哈欠，習慣性地將b棟3號房的實時畫麵切到主螢幕上。
畫麵中的景象讓他瞬間清醒。
練習室裡，四個人圍坐成一個詭異的圈。
簡星歲閉著眼，虛弱地靠在椅背上，像是耗儘了所有力氣。
淩夜坐在他身後，手臂小心翼翼地環過他的腰側，既像禁錮，又像支撐，指尖輕輕搭在他的脈搏處，一動不動。
傅嶼深坐在簡星歲的對麵，手裡握著一支黑色的錄音筆，螢幕上微弱的紅光閃爍著，顯示著“正在同步上傳”的字樣。
而沈聽南，那個總是站得筆直的男人，此刻竟是半跪在簡星歲的腳邊，寬大的掌心貼著他裸露在外的小腿，彷彿在用自己的體溫，確認著一場高燒的退去與否。
整個畫麵靜止得像一幅構圖精巧的油畫，充滿了壓抑的張力。
就在這時，畫麵裡那個始終閉著眼的少年，忽然睜開了眼睛。
他沒有看身邊的任何一個人，而是隔著遙遠的距離，精準地、筆直地，望向了監控攝像頭的方向。
他的嘴唇無聲地動了動。
老吳讀懂了那個唇語，他說的是：“看見了？”
一股寒意從脊背竄上頭頂。
老吳猛地合上手中的值班日誌，在最後一頁的空白處，用顫抖的手寫下了新的一行字：“第13次，獵物開始分配獵人。”
窗外，天邊的墨色似乎被稀釋了些許，但晨光依舊遙遠。
而b棟3號練習室的那盞燈，經曆了長夜的對峙與交鋒，依然固執地亮著。
那光芒穿透玻璃，不再是孤獨的信標，反而更像一座剛剛舉行完某種儀式的、不眠的祭壇，等待著最終的獻祭，或是新生。