穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 你哭給誰看呢？
你哭給誰看呢？
淩晨四點的空氣冷得像淬了冰的刀子，割在裸露的麵板上，激起一陣細密的戰栗。
簡星歲獨自走出b棟練習樓，將還帶著體溫的外套搭在臂彎裡，幾縷被夜露打濕的發尾黏在頸側，冰涼的觸感讓他混沌的大腦清醒了幾分。
他沒有回宿舍，那裡不過是另一個華麗的囚籠。
他拐了個彎，身影被拉長，沒入通往地下區域的幽暗通道。
錄音棚的側門被敲響時，阿哲正陷在混音台前的沙發裡打盹。
他被驚醒，揉著惺忪的睡眼拉開門，看到門外站著的簡星歲時，睡意瞬間被驅散得一乾二淨。
那張平日裡總是帶著些許怯懦和討好的臉上，此刻隻剩下一種燃燒殆儘後的平靜。
他攤開手掌，掌心躺著一枚小小的u盤，像一顆沒有溫度的子彈。
“重錄《鏽鎖》，現在。”
聲音很輕，甚至有些沙啞，卻帶著不容拒絕的決絕。
阿哲的視線落在他通紅的眼角上，那是高強度練習、退燒藥效以及徹夜情緒對峙留下的狼狽痕跡。
可不知為何，這雙眼睛讓他莫名地回到了三年前那個暴雨如注的夜晚。
也是在這裡，他藉口整理裝置，偷偷錄下了成員們最激烈的一次爭吵，而當時年僅十七歲的簡星歲就隔著隔音玻璃，用這樣一雙眼睛靜靜地看著他，沒有告發，也沒有驚慌，眼神裡彷彿隻寫著三個字：我知道。
那是一種被看透的、無所遁形的寒意，此刻又一次籠罩了阿哲。
他沒有多問，默默側身讓開了路。
錄音棚內，冷白色的燈光將一切都照得毫無隱私。
簡星歲戴上監聽耳機，甚至沒花時間去校準音準，直接對阿哲比了個開始的手勢。
第一遍走詞，他的嗓音是意料之中的沙啞，像被砂紙打磨過，充滿了粗糲的顆粒感。
當唱到那句“鎖鏈生鏽，可心跳還熱”時，他喉嚨裡像被什麼東西猛地哽住，一個音節也發不出來，呼吸驟然變得急促。
他猛地摘下耳機，彎下腰，手肘撐著膝蓋大口喘息。
汗水順著額角滑落，滴在冰冷的地板上。
他的手指無意識地摩挲著左手手腕內側，那裡有一道顏色很淺的疤痕，不仔細看幾乎無法察覺。
那是原主留下的，是他第一次在這個身體裡，獨自在鏡子前脫下所有衣物時，發現的第一個秘密。
一道通往絕望的血色證明。
“要不要……改一下詞？”阿哲的聲音從控製台傳來，帶著小心翼翼的試探。
簡星歲緩緩搖頭，直起身，汗濕的劉海下，那雙眼睛亮得驚人。
“不，”他輕聲說，像在陳述一個事實，“它本來就是血寫的。”
第二遍錄製開始。
他閉上了眼睛，將昨夜練習室裡那四個人或輕或重的呼吸聲、壓抑的爭執聲、以及最後那一聲決絕的藥片碎裂聲，全部當作了背景伴奏。
這一次，他唱出的不再是原曲那種撕心裂肺的控訴，而是一種更深沉的、包裹著巨大悲傷的哀悼。
哀悼一個死去的靈魂，也宣告一個新生的開始。
上午九點，陽光已經明亮。
傅嶼深辦公室的門被助理猛地推開，聲音裡帶著壓抑不住的震驚：“傅總！簡星歲被格式化的電腦檔案恢複了大部分！技術部的人說，他……他好像連夜重錄了《鏽鎖》！”
傅嶼深正靠在皮椅裡，指尖夾著一支未點燃的煙。
他麵前的平板上，監控回放的畫麵正好定格在簡星歲將退燒藥片碾成粉末的那一瞬間。
少年低著頭，側臉的線條緊繃而脆弱，像一觸即碎的瓷器。
他沉默了足足半分鐘，纔拿起桌上的手機，撥通了節目組音樂總監的電話。
“把簡星歲送來的u盤內容，立刻截一份音訊發給我，我要聽。”
電話那頭的人明顯遲疑了一下：“可是傅總……這是他們直播現場要用的版本，按規定……”
“執行。”傅嶼深的聲音沒有一絲溫度，不帶任何商量的餘地。
他結束通話電話，目光重新落回辦公桌上攤開的一份檔案——《同居24小時》首期直播流程單。
其中，“坦白之夜”四個字被他用紅筆重重地圈了出來。
他一直以為自己是掌控全域性的獵人，精心地佈置著每一個節奏和陷阱，卻沒有注意到，自己電腦裡那個反複觀看的監控片段資料夾，不知何時已經被他命名為了“星歲_001”。
同一時間，健身房內，淩夜剛剛砸完了第十組沙袋，汗水浸透了黑色的背心，勾勒出賁張的肌肉線條。
他拿起手機，螢幕上彈出來自阿哲的一條訊息，隻有一個音訊連結，和兩個字的標題：聽它。
他皺著眉點開，一陣模擬心跳的采樣聲猛地撞入耳膜，緊接著，是簡星歲那把低啞到近乎破碎的聲線。
當唱到“你說我瘋，可你指尖烙著我的名”時，淩夜的動作猛地一滯，彷彿被無形的電流擊中。
他狠狠砸下暫停鍵，胸口劇烈起伏，轉身就衝向練習室的方向。
可那扇熟悉的門被推開，裡麵空無一人，隻有巨大的鏡麵上，因為內外溫差而凝結了一層薄薄的霧氣。
霧氣上，用手指劃出了一行字，字跡潦草而決絕：“你打不碎的，是映出你自己的玻璃。”
淩夜下意識地擡手，指尖觸碰到那行冰涼的字跡，掌心那塊陳年的燙傷疤痕，在此刻竟隱隱地發起燙來。
而沈聽南正坐在專屬化妝間裡，讓化妝師為他打理頭發。
他的手機放在腿上，正在反複播放著那段音訊。
他沒有告訴任何人，歌詞裡反複提到的那把生鏽的鑰匙，其實是簡星歲原主生母留下的唯一遺物。
而他，曾經在很久以前，就偷偷配過一把一模一樣的。
此刻，他的耳朵裡聽著簡星歲唱出那句“門沒鎖，是你不願逃”，臉上忽然綻開一個溫柔卻又帶著一絲詭異的笑容。
“南哥，怎麼了？”助理在一旁好奇地問。
他關掉音訊，擡眼看著鏡中的自己，聲音輕柔得像在哄睡一個不安的孩子：“沒什麼。去告訴節目組，晚上的直播，我臨時想加一段獨白——關於‘我最想守護的人’。”
傍晚時分，暴雨將至未至，天空陰沉得像是要塌下來。
直播前的最後一次製作人會議上，所有成員都到齊了。
製作人清了清嗓子，扔下了一顆重磅炸彈：“為了增加首播的爆點，今晚的坦白環節，規則臨時變更。每人限時兩分鐘，必須實名說出一位在場的、你‘最討厭的隊友’，並陳述理由。”
話音剛落，季燃的臉色瞬間變得慘白，他下意識地扭頭，視線驚恐地投向了簡星歲。
而後者隻是低著頭，慢條斯理地翻看著手裡的筆記，彷彿那石破天驚的規則與他毫無關係。
會議在一片死寂的尷尬氣氛中結束。
走廊上，傅嶼深幾步追上來，攔在了簡星歲的麵前，聲音壓得很低，帶著警告的意味：“彆鬨事。”
簡星歲終於擡起了頭。
他的眼神平靜無波，像一潭深不見底的寒潭，映不出任何人的影子。
他看著傅嶼深，嘴角扯出一個極淡的弧度：“我沒想鬨事。”
他頓了頓，聲音輕得幾乎要被走廊的風吹散，“我隻是……不想再被當成一件死物處理了。”
說完，他側身從傅嶼身邊走過，沒有再回頭。
昏黃的走廊燈光將他的影子拉得很長、很長，像一道即將掙脫束縛的裂痕。
而在大樓頂層的中央監控室裡，被圈內人稱為“老吳”的資深導播正盯著分屏畫麵中簡星歲的背影，拿起對講機，聲音裡帶著一絲莫名的興奮與顫栗，喃喃自語：“全體注意，第十四次觀測記錄……祭品，開始自己點燃火把了。”
窗外，第一道閃電撕裂了濃重的烏雲，雷聲沉悶地滾過天際。
整棟偶像大樓在風雨欲來的昏暗天色下，像一艘緩緩沉入深海的巨輪，艙門緊鎖，無人能夠逃離。
舞台的燈光，已經準備就緒。