穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 誰在聽心跳
誰在聽心跳
昏暗的控製室裡，空氣凝滯得像一塊沉重的鉛。
簡星歲的手指冷靜地按下保險櫃的最後一位數字，那串組合是他刻在骨子裡的日期——原主心臟停止跳動的那一天。
金屬櫃門發出一聲輕微的“哢嗒”，他將那張剛剛燒錄完成的，承載著所有人秘密與罪孽的母盤，穩穩地放了進去。
門被重新關上，彷彿封印了一段無法回頭的過去。
一直沉默地站在旁邊的老吳，像一尊沒有情緒的石像，直到此刻才緩緩動了。
他沒有說話，隻是從懷裡取出一張被塑封起來的影印件，紙頁因年歲已久而泛著陳舊的黃。
他將它遞了過去。
簡星歲的目光落在紙上，那是一份三年前的值班日誌。
他的指尖隔著透明的塑料膜，輕輕撫過其中一行被紅筆圈出的記錄——b棟3號練習室，淩晨兩點十七分，出現異常電流波動。
時間，分秒不差，與法醫報告上原主心跳停止的時間完全吻合。
簡星歲的呼吸有那麼一瞬間的停滯，他擡起眼，看向老吳那雙渾濁卻彷彿能洞悉一切的眼睛，聲音很輕，卻帶著不容忽視的重量：“你為什麼一直留著這個？”
“因為那天，”老吳的嗓音沙啞，像被砂紙打磨過。
“電流異常的前一秒，有人用內部對講機，短促地喊了三聲‘xs’。”
他停頓了一下，眼神複雜地看著簡星歲：“不是呼叫誰的名字，是嘗試接入一個加密頻率。就像……你現在對他們做的那樣。”
這句看似平淡的話，卻像一顆投入深潭的石子，在簡星歲心中激起千層巨浪。
原來他以為的單槍匹馬，早在三年前就有人為他埋下了線索。
他不是第一個試圖用訊號入侵這一切的人。
與此同時，舞台側幕的陰影裡，傅嶼深盯著監控牆上那個屬於自己的、已經變成灰色的管理員頭像，眉心緊鎖。
他所有的特級許可權，都被一種更高階彆的指令鎖死了。
他撥通了老吳的內部電話，聽筒裡隻傳來對方古井無波的聲音：“現在輪到他看。”
電話□□脆地結束通話。
傅嶼深握著手機，第一次感受到了這種被隔絕在外的無力感。
他轉身，大步流星地走向簡星歲的個人休息室，心中翻湧著一股連他自己都無法言喻的煩躁。
他習慣了掌控，習慣了從螢幕後方凝視一切，而現在，那雙眼睛的位置被調換了。
他沒有敲門，直接推門而入。
房間裡隻開了一盞落地燈，光線昏黃。
簡星歲正戴著監聽耳機，背對著他，坐在桌前。
電腦螢幕上，五條顏色各異的波形線正在緩慢起伏，而他的手指，正隔著螢幕，像描摹情人輪廓般，一寸寸地劃過那幾條代表著心跳的曲線。
聽到身後的動靜，簡星歲緩緩轉過身，摘下耳機。
他的表情很平靜，眼神卻像一汪深不見底的湖，能將人所有的情緒都吸進去。
他開口，聲音輕得彷彿一陣歎息：“你在找你的許可權？”
傅嶼深沒有回答，隻是盯著他。
簡星歲微微歪了下頭，繼續說：“可你有沒有想過——你真正想看的，從來不是那些冰冷的監控畫麵，而是我……有沒有在看你？”
一句話，像一把精準的手術刀，瞬間剖開了傅嶼深所有用冷漠和控製欲堆砌起來的偽裝。
他的呼吸猛地一滯，喉嚨發緊，竟一個字都無法反駁。
是，他想看的不是簡星歲在做什麼，而是想確認簡星歲的目光是否會為他停留，哪怕隻有一秒。
這種近乎病態的渴求，被對方如此輕易地、**裸地揭穿。
長久的沉默後，傅嶼深從西裝內袋裡掏出一張黑色的卡片，放在桌上，推到簡星歲麵前。
“這是我房間的。”他的聲音有些乾澀，卻帶著一絲孤注一擲的意味。
“你想看，隨時可以來。”
健身房裡，汗水沿著淩夜緊繃的下頜線滑落，砸在地板上。
他**著上身，拳套早已被汗浸透，每一次出拳都帶著要把空氣撕裂的狠勁。
手機在旁邊的長凳上突兀地響起一陣震動，他煩躁地停下來，抓起手機。
是一條匿名傳送的音訊連結，標題簡單粗暴：《心跳彆作弊·未剪輯版》。
淩夜皺著眉點開，耳機裡先是傳出自己嘶啞的、跪在簡星歲門前低語的聲音，那些卑微的、不甘的、充滿佔有慾的剖白，一字一句都像在鞭撻著他的自尊。
然而，就在他幾近崩潰的呢喃之後，音訊裡竟響起了一段他從未聽過的、極輕極輕的回應。
那個屬於簡星歲的聲音，帶著一絲幾不可聞的歎息，說：“你進來吧。”
轟的一聲，淩夜腦子裡所有的弦都斷了。
他猛地從地上站起來，全身的血液都在瞬間衝向頭頂。
那晚，他以為自己得到的是無情的拒絕，是徹底的隔絕，可現在這段錄音告訴他，門……其實是為他開過的？
他像一頭發了瘋的野獸，衝出健身房，瘋了似的奔向簡星歲的房間。
然而，當他攥緊拳頭準備砸門時，卻發現原本的密碼鎖，已經換成了一把最原始的機械鎖。
他貼上貓眼，向裡望去。
房間裡燈火通明。
簡星歲就坐在正對著門的桌前，手裡把玩著一支黑色的錄音筆。
他彷彿知道門外有一雙眼睛在窺探，緩緩擡起頭，對著貓眼的方向，更準確地說，是對著他，清晰地開口，聲音不大，卻穿透了門板，精準地刺入淩夜的耳膜：“我知道你會來。所以這次，我沒關燈。”
淩夜擡起的拳頭僵在半空，所有的暴怒和瘋狂，在這一刻儘數化為冰冷的寒意，從頭頂澆灌至腳底。
他不是沒聽見，他是被拒絕進入。
簡星歲用這種方式告訴他，你所有的情緒，都在我的預料之中。
拳頭緩緩鬆開，淩夜背靠著冰冷的牆壁，無力地滑坐在地。
他把臉埋進掌心，聲音破碎而絕望：“我不是來搶的……我是來求你，彆刪我。”
另一邊，沈聽南坐在空無一人的化妝間，正在除錯演出用的耳返。
裝置連線的瞬間，耳機裡並沒有傳來工作人員的聲音，而是一段陌生的旋律。
他的瞳孔驟然收縮。
那是三年前，他偷偷錄下的，還是練習生的原主在天台哼唱的一段未完成的曲子。
他一直將它當作最珍貴的秘密藏在硬碟深處。
可現在，這段旋律的結尾，被無縫銜接上了一段新的哼唱——音色清澈，技巧完美，是簡星歲現在的聲音。
他不僅找到了，他還用自己的方式，續寫了那段被死亡中斷的旋律。
他重構了他的記憶。
沈聽南一把摘下耳機，心臟狂跳。
他快步走到簡星歲的房門外，沒有敲門，隻是貼著門板，用一種近乎囈語的聲音輕聲說：“我以前以為，你是他的影子。但現在……我寧願你是他的鬼魂。”
至少鬼魂，還屬於過去。
門鎖轉動，門被從裡麵拉開。
簡星歲站在門內，逆著光，看不清表情。
他的手裡，捏著一把鏽跡斑斑的銅鑰匙，正是三年前3號練習室儲物櫃的那一把，也是沈聽南以為早已丟失的那一把。
“你說對了。”
簡星歲看著他，目光平靜得可怕：“我不是他。但我可以——替他原諒你。”
宿舍樓道裡，季燃蜷縮在自己的床上，一遍又一遍地播放著手機裡那些他偷偷錄下的，被他命名為“贖罪”的音訊。
忽然，他按下暫停，將進度條反複拖動。
在最新的一段錄音裡，在他自己壓抑的呼吸聲之後，多了一句不屬於他的，卻無比清晰的低語。
那個聲音說：“你不是偷錄，是守護。”
季燃像被電流擊中般彈坐起來，他衝出房間，在昏暗的走廊儘頭，正撞見簡星歲彎著腰，將一卷老式的磁帶，從他的門縫下塞進來。
四目相對，空氣凝固。
簡星歲直起身，什麼也沒說，轉身就要離開。
季燃卻像被抽走了所有力氣，顫抖著上前，撿起了那捲磁帶。
標簽上是簡星歲清秀的字跡：《聽南的夢話·補錄版》。
下麵還有一行更小的字——你說過，想聽我說晚安。
“聽南”，是原主的小名，也是季燃隻敢在夢裡呼喚的名字。
季燃再也支撐不住，抱著那捲磁帶緩緩蹲下，壓抑了三年的情緒在這一刻徹底崩潰。
他終於哭出了聲，哽咽著說：“我不是想占有你……我隻是怕你，再消失一次。”
淩晨兩點十五分，簡星歲獨自回到了中央控製室。
他沒有去看那個裝著母盤的保險櫃，而是開啟了另一套隱藏的備份係統。
巨大的螢幕亮起，上麵清晰地顯示出五條實時心跳監測波形圖。
傅嶼深，平穩壓抑。
淩夜，急促狂亂。
沈聽南，節律紊亂。
季燃，微弱得像風中殘燭。
而代表他自己的那條線，正在以一種肉眼可見的速度，改變著頻率，緩慢地，堅定地，趨同於資料庫裡記錄的原主死亡前最後的心跳節奏。
他伸出手指，在控製台上按下了“同步”鍵。
瞬間，五條各自為政的波形開始劇烈震顫，像是被一隻無形的手強行拉扯、對齊，最終，它們開始以同一個詭異的頻率共振，交織成一段全新的，聞所未聞的旋律。
老吳的身影如鬼魅般出現在他身後，低聲問：“要上傳嗎？”
簡星歲搖了搖頭，將那段由五顆心臟譜寫出的旋律匯出，存進了一支黑色的u盤，然後毫不猶豫地插入了自己的手機。
“不！！！”他的聲音在空曠的控製室裡顯得格外清晰。
“這一次，不給任何人聽。”
他走到窗邊，看向樓下。
那四輛屬於不同主人的車，依舊安靜地停在原地，沒有一輛離開。
他們像四個等待最終審判的囚徒，被困在這座名為“過去”的牢籠裡。
簡星歲收回目光，看向自己的手機螢幕。
檔案傳輸完畢，螢幕在自動暗下前的最後一秒，一行新的文字緩緩浮現，像一個開啟新紀元的宣告：第18次，輪到我——開始錄音了。
夜色漸深，萬籟俱寂。
整座城市都陷入了沉睡，唯有b棟大樓的指示燈依舊閃爍。
沒有任何預兆，當時鐘的指標指向三點整時，一道細微的電弧在地下配電室一閃而過。