穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 病曆編號0723
病曆編號0723
冰冷的空氣混雜著舊紙張和消毒水的味道，沿著他的脊椎一寸寸爬升。
市郊分院的地下檔案室像一座被時間遺忘的墳墓，寂靜到能聽見自己心跳的迴音。
簡星歲的手指停留在檔案袋粗糙的牛皮紙上，那個燙金的編號“0723”彷彿帶著灼人的溫度。
他深吸一口氣，翻開了第一頁。
那是一張腦電圖異常報告，密密麻麻的波形曲線像某種無聲的尖叫。
而在診斷欄，一行冰冷的列印字擊碎了他所有的僥幸：“創傷後應激障礙伴現實解離傾向，建議長期行為矯正。”
指尖不可抑製地開始顫抖。
原來如此。
原主在所有人眼中那揮之不去的陰鬱、難以捉摸的疏離、被隊友們小心翼翼定義為“不穩定”的特質，並非源於天生的性格缺陷，而是一場被精心策劃的“疾病”。
他不是病人，卻是被當作精神病患者，進行係統性抹除的犧牲品。
那個從未露過麵的“哥哥”，那個讓他得以用“家屬身份”順利進入此地的緊急聯係人，與其說是保護，更像是一個預設好的陷阱，一個確保這套抹除程式能夠閉環的保險栓。
而這次審批的異常順利，無疑是黑暗中有人故意撕開了一道口子，期望他能看到這血淋淋的真相。
他沒有時間沉浸在震驚和憤怒中。
這裡不是久留之地。
簡星歲用最快的速度將關鍵頁拍照，掃描件經過三重加密後，被他分彆傳送給了四個最信任的人。
郵件正文隻有一句話，冷靜得近乎殘酷：“檢視前請確保裝置離線，兩小時後，老地方見。”
廢棄唱片行的地下室，空氣中彌漫著潮濕的塵土味。
傅嶼深是第一個到的，他身上還穿著未來得及換下的練習服，雙眼布滿了駭人的血絲，顯然那兩個小時他並非在等待，而是在瘋狂地求證。
“我查了。”他聲音沙啞，將一台平板電腦推到簡星歲麵前，螢幕上是公司內部培訓手冊的加密文件。
“他們所謂的‘行為矯正’，內部代號叫‘清源計劃’，專門針對‘高敏感型藝人’。參與者會被植入日常監控，進行情緒乾預，甚至……”
他頓了頓，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：“藥物調控。”
他猛地擡頭，死死盯著簡星歲手腕上那枚精緻的黑色手環：“原主的手環，根本不是什麼健康監測儀，它是一個微型鎮靜劑釋放裝置！”
空氣驟然凝滯。
地下室裡另外兩人——幾乎同時趕到的淩夜和沈聽南——臉色瞬間變得慘白。
那些關於原主深夜莫名昏睡、醒來後對前一晚發生的事情毫無印象的傳聞，那些被公司輕描淡寫歸結為“壓力過大、睡眠紊亂”的異常狀況，此刻都有了最恐怖的解釋。
淩夜的拳頭狠狠砸在牆上，發出一聲悶響，牆皮簌簌落下。
他雙目赤紅，像一頭被激怒的困獸，“我現在就去公司藥房！我把那裡掀了也要找出證據！”
“沒用的，他們早就清空了。”沈聽南一把拉住衝動的他，聲音冷靜得可怕。
這種冷靜，比淩夜的暴怒更讓人心寒。
他劃開自己的手機，螢幕上是一張偷拍的藥品出入庫目錄截圖。
“但我記得，每次原主‘發作’後，醫務室都會緊急登記一種叫‘維諾安定’的進口藥，批號永遠是固定的。而這個藥……”他放大圖片，指著其中一行。
“現在還在我們每個月的定期體檢裡，以‘營養補充劑’的名義發放。”
簡星歲的心臟猛地一沉。
一股寒意從腳底直衝天靈蓋。
難怪，難怪他穿越過來之後，總感覺自己的思維像是被蒙上了一層霧，反應遲緩，記憶力也明顯下降。
原來不是錯覺，而是身體裡殘留的藥物在作祟。
他立刻撥通了一個加密號碼，電話那頭是公司的“老人”，也是原主為數不多的善意來源之一，老吳。
“吳哥，幫我個忙。”
簡星歲壓低聲音：“員工健康中心，最新一批的‘營養劑’，我需要一份未開封的樣本。”
電話那頭沉默了許久，久到簡星歲以為訊號已經中斷。
終於，老吳沉重的聲音傳來，隻回了八個字：“明早六點，通風管道口見。”
結束通話電話，所有人的目光都彙聚在一直蜷縮在角落的季燃身上。
他從剛才開始就一言不發，身體縮成一團，此刻正劇烈地顫抖著。
“我哥……”他突然開口，聲音細若蚊蚋，卻清晰地鑽進每個人的耳朵裡。
“他也吃過這個。”
眾人震驚地望向他。
季燃的眼眶瞬間紅了，淚水大顆大顆地滾落：“媽媽說，那是為了幫他‘穩定情緒’。可每次吃完藥，他就變得不像自己了，眼神空洞，隻會抱著膝蓋，一遍又一遍地重複說‘對不起’……直到那天，他從樓上跳了下去。”
塵封的秘密被血淋淋地揭開，季燃終於說出了那個讓他痛苦多年的真相：“我一直不信哥哥會自殺！現在我明白了，原主哥……他也不是自殺！是藥物的副作用引發了幻覺，他在極度混亂中失足墜樓！”
而更令人毛骨悚然的是，公司公佈的事發當天手環記錄顯示，原主的生命體征在墜樓前一秒，依然是“平穩”，從未觸發任何緊急報警。
簡星歲緩緩走過去，將渾身顫抖的季燃緊緊抱在懷裡。
他終於徹底明白了整件事的邏輯鏈。
原主不是因為知道了公司的秘密而被滅口，恰恰相反，他是因為藥物逐漸失效，有了“清醒”的跡象，才被推向了死亡的邊緣。
“所以他們不是怕他知道太多，”簡星歲的聲音低沉而冰冷，像淬了寒冰的利刃。
“他們是怕他清醒。”
證據鏈已經完整。
病曆、藥品樣本的線索、手環資料的反常、以及季燃哥哥用生命換來的旁證。
但簡星歲沒有選擇立刻將這一切公之於眾，那樣隻會被對方強大的公關團隊輕易碾碎。
他將所有掃描件、資料流和推論，整合成了一部十分鐘的短片，命名為《誰在定義正常》。
影片沒有激烈的控訴，而是采用了原主的第一視角，用簡星歲自己的聲音，平靜地敘述一個少年如何被一步步貼上“異常”的標簽，又如何被“愛護”他的人送進名為“治療”的牢籠。
影片的結尾，鏡頭緩緩推向b棟七樓那扇窗，簡星歲的畫外音響起：“如果清醒是一種病，那我寧願放棄治療。”
他將成片加密後交給了老吳，並立下約定：如果自己失聯超過四十八小時，就將影片同時投遞給三家風評最硬的獨立媒體和兩位在業內以正直聞名的在職醫生。
做完這一切，他又通過律師，向法院正式提交了人身保護令的申請，理由是——“正麵臨來自經紀公司的係統性精神迫害風險”。
當晚，公司高層罕見地主動約見。
會議室裡，坐在主位的代表人物不再是之前那個頤指氣使的經紀總監，而是一位真正的掌權者。
對方的語氣異常平和，甚至帶著一絲長輩般的溫和：“星歲，我們談談。新的合約，s級資源傾斜，成立你的獨立工作室，公司全力支援。隻要你……停止現在一切的小動作。”
簡星歲靜靜地聽著，沒有打斷。
直到對方說完，他才忽然問了一個看似毫不相乾的問題：“我調閱的那份編號0723的檔案裡，關於腦部ri的影像報告，為什麼少了一幀？”
對方溫和的神色出現了一絲微不可察的僵硬。
簡星歲繼續道，目光如炬：“第137秒的斷層畫麵被技術性裁剪了。那裡本該清晰地顯示出海馬體的萎縮程度——但我查閱了相關醫學文獻，那種程度的萎縮，絕不是創傷後應激障礙會造成的病變，而是長期、高強度的微電流刺激，才會留下的永久性痕跡。”
他站起身，將麵前的檔案一一收好，動作從容不迫：“你們可以買斷一個人的過去，但買不斷所有人的記憶。ats這個名字不會消失，但它也絕不會再是你們的試驗品。”
走出公司大樓時，夜風很大，吹得人衣袂翻飛。
簡星歲下意識地擡頭，望向七樓那扇熟悉的窗戶。
恍惚間，他彷彿看見另一個清瘦的少年身影正站在那裡，隔著時空，朝他用力地揮了揮手，然後笑著消散在夜色中。
口袋裡的手機忽然震動了一下。
螢幕幽幽亮起，鎖屏界麵上跳出一條新訊息的預覽。
發信人：老吳。
時間：清晨六點十七分。