穿成男團萬人迷，頂流隊友不當人 風從裂縫裡灌進來
風從裂縫裡灌進來
早上六點十七分。
老吳刻的“心有靈犀者，不會瘋癲”這句話的畫麵仍在我腦海中揮之不去。
我儲存了照片，接著手機發出三聲提示音，確認了名為《誰在定義正常》的檔案包將於晚上八點發布。
我深吸一口氣，然後錄製了城市黎明時分的鳥鳴聲。
這是我保持清醒的證明。
門鈴響了。
是傅嶼深。
他走進我的公寓，往日整潔的外表已不複存在。
西裝皺巴巴的，聲音低沉而沙啞。
“不隻是你，星歲。”
“清源計劃”是針對我們所有人的。
他給我看了內部通訊記錄、人名和日期。
接著，他爆出了一個重磅訊息：我們日常吃的維生素裡含有“維諾安定”的衍生物。
他解釋了頻率調整的情況。
“你是最敏感的。”
所有的謎團瞬間解開。
他們那些強顏歡笑、刻意營造的親密關係，以及對我近乎癡迷的依戀，都不是出於忠誠，而是一種化學反應。
接下來是淩夜。
他一直都是個懷疑論者。
他總是說：“資料就是資料。”他想要確鑿的證據。
他在消防通道裡找到了證據。
他的手指在生鏽的金屬上迅速移動。
我給他的解碼指令碼（這是原主留下的遺物，我已經對它瞭如指掌）起作用了。
資料傳輸的嗡嗡聲響起。
隨後，一段音訊檔案打破了寂靜，裡麵傳來醫生冷漠、專業的評估：“j7……需要加大乾預力度。”
他的表情變了，疑慮消失了，取而代之的是堅定的決心。
他給沈聽南打了電話。
沈聽南去了剪輯室，一幀一幀地回放我的視訊片段。
他的目光停留在我的瞳孔上，觀察它們的擴張和收縮情況，以及當彆人靠近時它們是如何縮小的。
這是一種條件反射式的迴避反應，而不是恐懼。
他在手冊裡看到過相關內容：“被動服從訓練”。
先建立親密關係，然後小心翼翼地施加電擊。
他臉色蒼白地盯著螢幕。
“原來，連你的感情都是被設計好的。”然後他立刻動手，製作了一個準備發布的“幕後花絮”視訊。
視訊裡隱藏著一個波形，那是密碼。
季燃整晚都沒睡，周圍堆滿了日曆。
每一次情緒崩潰的時間都被用紅筆圈了出來，在白色的日曆上格外刺眼。
規律逐漸顯現出來。
都是在集體活動之後，或是醫生來訪之後。
他開始回憶起他們播放的音樂，以及自己是多麼討厭那些音樂。
他聲音顫抖，充滿了恐懼。
“我是不是也快瘋了？”我走進他的房間時，手裡已經拿著降噪耳機。
“你沒瘋，你隻是記得太多了。”我說。
他接過耳機，眼中閃爍著絕望的希望。
公司方麵。
新聞發布會前兩小時，他們切斷了我們的網路。
我們的訪問許可權被撤銷了。
這是個失誤，一個漏洞。
首張專輯裡有一首未發布的歌曲《回聲》，可以通過特定頻率解鎖。
這是一把鑰匙，一個密碼。
而這一切都是我安排好的。
音樂博主們已經準備好在午夜上傳“新發現”的視訊。
我的律師們已經在等著了。
法院裡擠滿了記者，他們的相機就像饑餓的捕食者。
“我不是在逃避，我是在讓光照進來。”我身後，其他人肩並肩站著，像一堵沉默而堅定的牆。
最後一塊拚圖已經就位。
現在，他們隻需等到午夜。
手機螢幕的光映亮了簡星歲沉靜的眼眸。
他沒有花時間去感慨老吳的勇氣，也沒有沉溺於那句刻痕帶來的暖意。
他隻是冷靜地，如同拆解精密儀器般，將這張意義非凡的圖片存入一個新建的加密資料夾，然後將它設定為封麵。
這張歪斜的字跡，不是虛無縹緲的安慰，而是早已埋下的，等待被點燃的抵抗火種。
幾乎是同時，手機的震動變得密集而急促，像是心臟在胸腔裡擂鼓。
三條來自不同獨立媒體的確認資訊，整齊地排列在通知欄上——他們已全部收到名為《誰在定義正常》的原始檔案壓縮包，並約定於今晚八點整，同步向全網發布。
粉絲群裡早已炸開了鍋，各種猜測與擔憂刷得飛快，但他一條也沒有看。
他關閉了所有社交軟體的通知，轉而開啟了手機自帶的錄音程式。
他將手機放在窗邊，錄下了一段三十秒的環境音：清晨的鳥鳴穿透薄霧，遠處早高峰的車流聲彙成低沉的嗡鳴，以及他自己平穩得近乎冷酷的呼吸。
這並非是什麼閒情逸緻，這是他為自己準備的“清醒證明”，一份用以對抗未來任何“精神失常”指控的，最原始的證據。
公司高層那場名為約談，實為審判的會議結束後的第三個小時，傅嶼深的身影出現在了簡星歲公寓樓下。
他不再是那個舞台上光芒萬丈的隊長，一身昂貴的西裝被他穿得皺巴巴，像是經曆了一場無聲的潰敗。
他手裡死死攥著幾張a4紙，紙張邊緣因過度用力而蜷曲泛白，那是他從內部伺服器裡拷貝出來的通訊記錄。
“‘清源計劃’不是你一個人的試點專案，是全團覆蓋。”傅嶼深的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，他擡起布滿紅血絲的眼睛，死死盯著簡星歲。
“你的體檢檔案被單獨做了高危標記，但我們所有人的藥物清單裡，都有‘維諾安定’的衍生物。劑量很小，混在日常補充的維生素裡，每個月通過例行體檢進行肌肉注射。”他將那份記錄遞過去，像是在傳遞一份判決書。
“我們都被調過頻，所有人。”
他艱澀地補充道：“隻是你的身體最敏感，所以你最先‘失控’。”那一瞬間，簡星歲腦中無數個盤桓已久的疑團豁然開朗。
他終於明白，為什麼這四個性格迥異的隊友，會對初來乍到的自己產生如此迅速而強烈的，近乎不合邏輯的情感投射。
那些所謂的“心動瞬間”，那些難以自控的佔有慾和保護欲，或許早在無數次化學物質的催化下，被預設了程式，被放大了千百倍。
可一個更冰冷的問題隨之浮現：現在，他們還能分得清，什麼是藥物誘導的衝動，什麼又是真實的情感？
淩夜無法接受螢幕上的幾行文字。
資料是冰冷的，他要親眼看見、親耳聽見那隻操控他們的手。
當天下午，他藉口身體不適，避開所有監控，潛入了公司健康管理部所在的樓層。
他沒有嘗試去破解門禁，而是繞到了消防通道，在積滿灰塵的天花板夾層裡，找到了一個幾乎與管道融為一體的廢棄資料接駁口——那是老吳在多年前一次線路改造時，私自搭設的監控中轉站，一個被遺忘的後門。
他將簡星歲發來的解碼程式插入介麵。
那並非簡星歲所寫，而是這具身體的原主遺留下來的遺產，一個藏在電腦深處的破解指令碼，一個簡星歲從未告訴任何人的秘密：他能看懂這些複雜的程式碼。
進度條緩慢爬行，幾分鐘後，一段被標記為七天前的音訊檔案成功被提取出來。
他戴上耳機，醫務室內清晰的對話聲瞬間灌入耳膜：“……j7號目標近期情緒波動頻率和幅度都在加劇，已出現抵抗行為，建議提升藥物乾預等級，並考慮啟動二級物理約束方案。”
主管冷漠的聲音回應：“批準。按流程上報，確保所有環節不留痕跡。”
j7，正是簡星歲的內部編號。
淩夜猛地攥緊了拳頭，指節因用力而咯咯作響。
那股盤旋在心頭的，對於簡星歲為何總是“惹麻煩”的最後一絲怨懟，在此刻煙消雲散。
他終於不再質問“為什麼偏偏是你”，取而代之的是一股燎原的怒火。
他沒有絲毫猶豫，直接撥通了沈聽南的電話，聲音壓抑著風暴：“他們還在動他。”
沈聽南接到電話時，沒有說一個字。
結束通話後，他一言不發地走向了後期剪輯室。
他以需要確認團綜個人鏡頭為由，調出了最近一期還未播出的海量花絮片段。
他將所有簡星歲出現的畫麵拖入新的時間線，然後逐幀分析。
當他把一個遊戲環節的鏡頭拉近，並將播放速度降至0e倍時，一個令人毛骨悚然的細節暴露無遺。
畫麵中，每當傅嶼深、淩夜或季燃中的任何一人帶著親昵的姿態靠近簡星歲時，簡星歲的瞳孔都會出現一次極其短暫的、非自主的收縮。
那不是驚喜，也不是恐懼，而是一種被刻入身體的、條件反射式的防備機製被瞬間觸發。
沈聽南的脊背竄上一股寒意，他猛然想起了曾經在練習生高階培訓手冊的附錄中，看到過的一個名詞——“被動服從性壓力訓練”。
其原理是通過反複製造目標渴望的親密接觸，並伴隨以極輕微的、難以察覺的電擊或噪音刺激，從而在目標的潛意識中，形成對“親密”既渴望又趨避的矛盾心理。
他盯著螢幕上簡星歲那雙下意識防備的眼睛，又看了看畫麵裡隊友們“真情流露”的笑容，發出一聲冰冷的嗤笑：“原來，連你們投注的感情，也是被設計過的。”
他立刻動手，飛快地剪輯了一段視訊，偽裝成一段普通的“幕後搞笑花絮”，卻在背景音的聲波中，用摩斯密碼的原理，暗藏了那段醫務室的音訊波形。
視訊被上傳至一個早已廢棄的官方備用賬號，設定了私密儲存。
萬事俱備，隻等簡星歲一聲令下，便可瞬間引爆。
季燃一整晚都沒有睡。
他把自己房間的牆壁，變成了一張巨大的犯罪現場分析板。
過去兩年來ats的所有日程表被他一張張貼滿，他用一支紅色的記號筆，圈出了每一次簡星歲被公開或私下標定為“情緒崩潰”的時間節點。
結果令人窒息：每一次所謂的“發作”，其前24小時內，必然伴隨著團隊合宿、高強度演唱會錄製，或是封閉式綜藝拍攝。
並且，每一次的記錄末尾，都清晰地標注著“醫務室人員例行巡查”的字樣。
更讓他感到恐懼的是，當他開始回溯自己的記憶時，他發現自己也曾有過類似的症狀——毫無征兆的記憶斷片，深夜裡莫名其妙地流淚，甚至在聽到團隊某首特定的抒情曲時，會產生強烈的生理性惡心。
他無法再思考下去，抱著膝蓋縮在床角，像個被全世界拋棄的孩子。
直到臥室門被輕輕推開，簡星歲端著一杯溫水走了進來。
黑暗中，季燃的肩膀劇烈地顫抖著，他用帶著哭腔的聲音說：“我以前不是真的討厭你……我隻是怕，我怕我也快要瘋了。”
簡星歲在他身邊坐下，將水杯塞進他冰冷的手裡，聲音低沉而堅定：“你不瘋，你隻是比他們記得更多。”
他從口袋裡拿出一副全新的降噪耳機，遞給季燃：“從明天開始，我們隻聽自己的聲音。”
距離媒體約定發布時間的最後兩小時，公司終於察覺到了這股暗流。
一道緊急指令下達，ats所有成員的社交媒體運營後台被瞬間封鎖，所有已報備的對外直播許可權全部被切斷。
他們試圖用最粗暴的方式，堵住所有可能泄密的出口。
但他們算漏了一個被時代洪流淹沒的細節：ats出道首專的實體唱片，仍在一些偏遠的獨立書店和音像店裡流通。
在那張唱片的軌道儘頭，隱藏著一首從未在任何數字平台發布過的未收錄曲目——《回聲》。
想要解鎖這首歌的真實歌詞，需要用一種特殊的音訊軟體，以一個特定的頻率播放。
簡星歲早已提前聯係了數家在國內擁有巨大影響力的音樂測評博主，以“粉絲投稿”的名義，讓他們在零點同步發布“意外發現ats隱藏神曲”的測評視訊。
當城市陷入午夜的寂靜，當第一句歌詞“他們說我是病人
/
可我聽見了你們此起彼伏的、裝睡的聲音”伴隨著獨特的旋律在網路上響起時，一場前所未有的風暴開始醞釀。
而此刻，簡星歲本人，正安靜地站在地方法院的門口，在幾名記者的閃光燈下，向工作人員遞交了人身保護令的補充申請材料。
有記者衝上來追問他此舉的意圖。
他沒有長篇大論，隻留下了一句足以被載入史冊的話：“我不是要逃開，我是要讓光照進來。”
鏡頭掃過他的身後，傅嶼深、淩夜、沈聽南、季燃一字排開，站在他身後不遠處，如同一堵沉默而堅硬的牆。
他們無人開口，卻人人目光如鐵。
世界屏住了呼吸，等待著一個即將被引爆的午夜。