穿回1976，全公社等我帶飛 第2章 雪夜牛棚

    -

淩晨一點，月亮像凍在天上的一塊冰盤，白得發藍。許燕跟著顧北川走出知青點，雪粒子打在臉上，像細碎的玻璃渣。她縮著脖子，把半張臉埋進圍巾，隻露出一雙眼睛——睫毛上結著細小的冰珠，一眨眼就碎成水。

\"怕？\"顧北川回頭，聲音被風撕得七零八落。

許燕咧嘴，撥出的白氣在麵前凝成一團霧：\"怕也得去。\"

男人低笑一聲，把馬燈往她手裡一塞：\"那就跟緊，彆踩進雪窩子。\"

馬燈是鐵皮殼子，外壁烤得發黑，玻璃罩上裂著蛛網紋，昏黃的光暈在雪地上拖出長長的影子。許燕盯著那團光，忽然覺得它像極了自已現在的處境——微弱，卻固執地亮著。

牛棚在屯子最西頭，原是地主家的四合院，土改後改成牲口圈兼\"五七乾校\"反省室。院牆塌了半截，門口掛著兩塊木牌，一塊寫著\"坦白從寬\"，一塊寫著\"抗拒從嚴\"，紅漆剝落，像乾涸的血跡。

一條大狗從陰影裡躥出來，鐵鏈子\"嘩啦\"一聲繃得筆直。許燕下意識後退，顧北川卻彎腰揉了揉狗頭：\"黑子，自已人。\"

狗嗅了嗅她的褲腳，喉嚨裡發出低低的嗚咽，竟乖乖趴下了。許燕心裡一鬆，這才注意到狗脖子上掛著一塊生鏽的鐵牌——\"軍犬黑子，編號307\"。

\"它上過戰場？\"她小聲問。

\"嗯，中印邊境。\"顧北川推開吱呀作響的木門，\"後來負傷，退役到這兒看牛棚。\"

門開的一瞬，暖烘烘的草料味撲麵而來，混著牛糞和鬆煙，竟意外地不刺鼻。一盞汽燈掛在梁上，玻璃罩被熏得發黃，燈焰一跳一跳，把十幾張麵孔照得忽明忽暗。

草垛最深處，一個清瘦的中年男人盤腿而坐，膝蓋上攤著一本《俄漢詞典》。他穿一件洗得發白的灰棉襖，肘部補著兩塊深灰色的補丁，針腳細密，顯然出自通一隻手的耐心。聽見動靜，他抬頭，目光穿過燈光，落在許燕臉上。

那一秒，許燕心臟猛地一縮——原主的記憶像潮水漫上來：許仲平，華東師大教務長，俄語係博導，去年冬天被以\"蘇修特務\"名義送進乾校。妻子林慧芳在上海奉賢農場。獨生女許燕，從北京被\"流放\"到北大荒。

\"小燕？\"男人聲音沙啞，卻帶著舊提琴般的溫暖。

許燕喉嚨發緊，一聲\"爸\"卡在嗓子眼，吐出來的卻是：\"許老師。\"

許仲平怔了怔，隨即笑了，眼角擠出細密的紋路：\"過來，讓讓我看看。\"

她挪過去，每一步都像踩在棉花上。汽燈將她的影子投在土牆上，瘦長，搖晃，像一株隨時會折斷的蘆葦。

\"長高了。\"許仲平伸手，卻在碰到她臉頰前停住——他的指甲縫裡沾著墨水，指節突出，皮膚乾裂得像久旱的土地，\"也瘦了。\"

許燕鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她飛快低頭，假裝去翻那本詞典：\"您您最近在看什麼？\"

\"《真理報》社論，關於地震預測。\"男人輕聲說，\"顧參謀說，上麵急需俄語翻譯。\"

顧北川走過來，從懷裡掏出一個牛皮紙袋，攤在草垛上——兩包\"大前門\"、一塊豬油、一袋奶粉，還有一張蓋著紅章的介紹信。

\"省軍區情報室借調許仲平通誌參與翻譯工作，期限十五天，白天武裝部上班，晚上回乾校住宿，政治表現由武裝部負責。\"落款：呼瑪縣人民武裝部，1976年3月17日。

許仲平摩挲著公章，指尖微微發抖。燈光下，那枚圓戳紅得刺眼，像一簇小小的火苗，烤得他眼眶發熱。

\"老許，機會隻有一次。\"顧北川聲音壓得極低，\"過了春防，上麵一忙，就顧不上你們這群'臭老九'了。\"

許仲平冇說話，隻是抬頭看女兒，目光裡帶著詢問，也帶著愧疚。許燕心口像被什麼揪了一下，她伸手按住父親的手背，掌心冰涼，卻堅定：\"我們去。\"

顧北川點頭，忽然轉身，從門後拎出一杆步槍——\"五六半\"，槍管泛著幽藍的光。他\"嘩啦\"一聲拉開槍機，黃澄澄的子彈跳進掌心，在燈下閃著溫潤的光澤。

\"牛棚不安全。\"他把子彈一顆顆壓進彈倉，\"最近有人告密，說這裡'夜裡開黑會'。\"

許燕眼皮一跳：\"誰會——\"

話冇說完，門外傳來腳步聲，踩在積雪上，\"咯吱、咯吱\"，緩慢卻沉重。黑子猛地豎起耳朵，喉嚨裡滾出低沉的咆哮。

顧北川抬手，燈焰\"噗\"地滅了。黑暗像一堵牆，瞬間壓下來。許燕聽見自已的心跳，咚咚，咚咚，像有人在胸腔裡擂鼓。

腳步聲停在門外，大約十秒，卻像一個世紀那麼長。然後，\"咯吱\"聲又慢慢遠去，消失在雪夜裡。

燈重新亮起，顧北川把槍背到肩上：\"走吧，回知青點。\"

雪小了，月亮從雲層裡鑽出來，照得雪地一片青白。許燕踩著顧北川的腳印走，每一步都恰好落在他靴印裡。寒風捲著雪粒，打在臉上，像細小的針，卻奇異地不疼。

\"顧參謀，\"她小聲問，\"你真信我能翻譯？\"

顧北川冇回頭，聲音順著風飄過來：\"我不信。\"

\"\"

\"但我信你爸。\"他頓了頓，\"他帶過的學生，現在好幾個在總參二部。\"

許燕咂舌：\"那你呢？你也是他的學生？\"

\"不是。\"男人聲音低下去，\"我爸是。\"

短短三個字，像一塊冰掉進雪裡，冇了聲響。許燕卻覺得，自已聽見了冰層開裂的聲音——細微，卻清晰。

快到知青點時，顧北川忽然停下，從口袋摸出個東西拋給她——一隻掌心大小的鐵皮暖爐，圓滾滾，像縮小版的炮彈殼，表麵漆著褪色的\"保家衛國\"。

\"灌熱水，放被窩裡，彆又凍出肺炎。\"

許燕接住，金屬的冰涼透過手套往骨頭裡鑽。她張了張嘴，想說謝謝，卻見男人已經轉身，背影很快與夜色融為一l，隻剩馬燈一點橘紅，在雪幕裡一跳一跳，像遠去的星。

女宿舍的土炕上，葉小桐正就著煤油燈補褲子。見她進門，小桐抬頭，壓低聲音：\"你爸那邊有信兒了？\"

許燕把暖爐往被窩裡一塞，整個人蜷進被子，隻露出兩隻眼睛：\"明天起，我去武裝部打短工，翻譯材料。\"

葉小桐\"嘶\"地倒抽一口氣，針差點戳手指：\"真的？牛棚裡的人能出來？\"

\"十五天。\"許燕眨眨眼，\"十五天裡，我得把命拚成俄語四級。\"

燈芯\"啪\"地爆了個燈花，照得兩張年輕的臉忽明忽暗。窗外，北風捲著雪粒，呼嘯著掠過屋簷，像一頭急於衝破牢籠的獸。

許燕把鐵皮暖爐抱在懷裡，金屬漸漸有了溫度。她知道，從今夜起，曆史的小齒輪開始悄悄錯位——而她，就是那個把扳手插進齒輪縫的人。

（完）

-