穿回1976，全公社等我帶飛 第3章 收音機裡的哀樂

    -

天還冇亮，呼瑪的雪卻停了。許燕抱著鐵皮暖爐回女宿舍時，葉小桐的針還插在補丁上，煤油燈芯\"劈啪\"一聲，炸出記屋子的鬆煙味。

\"真能讓許老師出來？\"葉小桐壓低嗓子，\"牛棚裡可關著十幾個'臭老九'，萬一出事——\"

\"十五天。\"許燕把暖爐塞進被窩，聲音啞得卻像撿到了寶，\"夠了。\"

她說的\"夠\"，不隻是父女重逢，更是十五天裡能撬動的縫隙——隻要能進武裝部，就能接觸更多檔案、更多\"內部參考\"，她的\"先知\"纔有地方落地。

19日清晨，全隊被緊急哨子催醒。大隊部門口那台25w的高音喇叭，往常用來喊\"上工\"，此刻卻傳出\"滴滴——滴滴——\"的報時信號，接著是中央台播音員夏青低沉的聲音：

\"下麵播送重要公告……\"

哀樂響起，雪原上的幾百號人瞬間安靜，連狗都不吠。周恩來總理逝世。

雪地裡，黑壓壓的人群脫帽低頭，女人們開始抽泣。許燕站在最後排，看著撥出的白氣在麵前結成霜，心臟卻像被一隻無形的手攥住——曆史教科書上的鉛字，此刻變成穿透耳膜的音符，結結實實砸在1976年3月的北大荒。

\"許燕。\"顧北川不知何時站到她身側，聲音低得隻有兩人能聽見，\"待會兒去靈堂寫輓聯，你的字好，彆推。\"

\"嗯。\"她應得短促，卻明白這是又一次機會——靠近權力核心的機會。

靈堂設在大隊部倉庫。白布、黑紗、紙花，24小時守靈。許燕被安排抄寫輓聯，大隊會計馬國慶負責裁紙磨墨。

\"嘿，大學生，寫漂亮點。\"馬國慶把一得閣墨汁往她麵前一推，笑得牙肉發亮，\"縣裡領導來拍照，上報紙。\"

許燕冇搭理，鋼筆卻在宣紙上走得行雲流水——

\"高山仰止，景行行止；巨星隕落，山河通悲。\"

橫批：永垂不朽

字是瘦金l，筋骨挺拔，像冰層下的白樺。縣委宣傳部乾事舉起海鷗相機\"哢嚓\"一聲，\"小姑娘，叫什麼名字？\"

\"許燕，上海知青。\"

\"好，明天來縣裡幫忙，黑板報、橫幅，都交給你！\"

顧北川站在人群外，衝她微不可察地點點頭——的介紹信，遞給她。

\"收好，十五天，一天都不能少。\"

許燕接過，指尖碰到他的掌心，冰涼，卻乾燥有力。

\"顧北川，\"她完）

-