穿越成寡婦，我的媳婦竟然是男的 第11章 泥腿子也能踩出條官道來
第三日清晨，薄霧未散，村道上便傳來急促的腳步聲。
陳秀才一路小跑而來，粗布鞋沾滿露水泥痕，手中死死攥著一封蓋著朱印的縣衙回執，臉色漲得通紅。
“批了！蘇姑娘，批了！”他嗓音發顫，幾乎喊出來，“縣令親筆批複：五戶田籍疑案準予備案覈查，命裡正三日內提交地冊副本，逾期不報，以隱田欺稅論處！”
院門吱呀一聲被推開，訊息如驚雷炸進屋內。
趙阿婆手一抖，碗摔在地上碎成幾瓣；李三娘猛地站起，眼眶驟然泛紅；王氏則捂住嘴，渾身發抖，像是不敢信這竟真能成真。
蘇晚晴站在灶邊，聽見腳步聲便已轉身。
她沒搶那封紙，也沒笑，隻是靜靜看著陳秀才喘息的臉，又緩緩抬眼望向遠處村口——那裡，周家大宅的方向，還籠罩在一層灰濛濛的霧裡。
“縣令為何肯批？”她終於開口，聲音低而沉，“一個偏遠山村的田產糾紛，值得動用官文立案？”
陳秀才一怔，壓低聲音：“聽說……昨夜有急遞入縣，連夜呈到了縣令案前。據說文書袋上蓋的是‘刑房密件’，連師爺都沒資格拆。今早批文下來時，縣令隻說了一句：‘杏花村事，不可輕壓。’”
蘇晚晴指尖微動。
急遞？密件？
她想起那夜驛道上的馬蹄聲，想起謝雲書在燈下寫狀紙時平靜卻深不見底的眼神，想起他隨口說出的“丁酉年賬冊”——一本早已失蹤、連族長都以為焚毀的舊檔。
原來，有人比她更早布了局。
而這場風暴，從一開始，就不隻是她一個人的孤注一擲。
她緩緩接過回執，指腹撫過那枚鮮紅的官印，唇角終於揚起一絲冷意。
周家想借“風化”殺人，那就彆怪她掀開他們的皮，讓整個縣城都看看，底下藏著多少腐肉。
可就在這萬眾振奮的清晨，當全村人都以為她將乘勢而起之時，蘇晚晴卻悄然退回灶間，蹲下身，默默撥弄著一攤早已冷卻的灶灰。
她的眉頭，越鎖越緊。
米缸空了，缸底隻剩一把陳年穀殼，在晨光裡泛著慘白的光。
第三日清晨，天光未透，寒氣如針紮進骨髓。
蘇晚晴蹲在灶前，指尖拂過那一層冰冷的灰燼，像在數著最後一口喘息。
米缸空得能照出人影，隻剩幾撮陳年穀殼，在微弱晨光下泛著慘白的碎芒。
她伸手探了探陶罐底部，觸到半袋麩皮和一把乾癟的野菜根——那是昨夜翻箱倒櫃才湊出來的“存糧”。
屋外風聲嗚咽，枯枝拍打著土牆，像是催命的鼓點。
謝雲書蜷在炕角，薄被裹得嚴實，可肩頭仍止不住地輕顫。
他臉色青白，唇色發紫，咳了一聲，指節抵住胸口，喉結在瘦削的脖頸上艱難滑動。
昨夜胃寒發作，疼得他冷汗浸透裡衣，卻始終沒叫一聲。
蘇晚晴喂他喝了半碗熱水，他咬牙嚥下，轉眼又全吐了出來。
她心頭壓著千斤石。
縣衙批文已下，五戶田籍案立案覈查，周家那層看似牢不可破的權勢外殼終於裂開一道縫。
全村人都以為她要趁勢而起，奔走相告，連平日不敢抬頭的趙阿婆都悄悄送來兩個雞蛋。
可沒人知道，她家裡灶冷三日，柴儘糧絕。
更沒人看見門檻外那隻倒扣的破碗——那是村中默許的“絕戶”標記。
一旦坐實，不僅會被劃入“乞戶冊”，失去土地承種資格，連她在縣衙的訴訟身份都將作廢。
周翠花這一招，陰狠毒辣，專挑她最虛弱時下手。
斷糧、斷柴、斷路。
就是要讓她死在黎明前。
蘇晚晴站起身，將最後一塊酒糟餅揣進懷裡，披上那件洗得發白的粗布襖子，推門而出。
寒風撲麵，吹得她眯起眼。
身後，謝雲書靠在門框邊，聲音微弱卻清晰：“彆走太遠……山上有狼。”
她回頭看了他一眼，沒說話，隻點了點頭。
山道荒蕪，積雪未化，她深一腳淺一腳往林子裡去。
路過溪邊時，瞥見一個瘦小身影蹲在石灘上，正啃著一根草根。
是小石頭，村裡沒人管的流浪兒，常在村口翻垃圾堆找食。
她停下腳步，掏出那塊酒糟餅遞過去。
少年猛地抬頭，眼裡閃過錯愕與戒備，隨即像餓極的野狗般撲上來搶過，狼吞虎嚥，連渣都不剩。
末了舔了舔手指，低聲說：“吳嬸說，你家灶冷三日了……再不開火，裡正就要登冊，把你記進‘乞戶’名單。”
蘇晚晴心頭一震。
果然來了。
一旦入冊，她就不再是“民戶”，而是“賤籍”，彆說打官司，連進縣衙大門都要跪著爬進去。
周翠花這是要徹底斬斷她的退路。
她盯著腳下凍土，忽然冷笑一聲。
想餓死我？也得看這地裡有沒有活路。
她轉身折向北坡——那裡荒無人煙，雜草叢生，卻是野豌豆、稗子、狗尾草籽最多的地方。
她扒開積雪，用木鏟挖出一把把灰綠色的籽實，又尋到幾株老榆樹，剝下韌皮，用牙齒和手指一點點搓成細繩。
這年頭沒有鐵器，她隻能靠人力造磨。
回村時日頭已高，她背著一筐雜草籽和樹皮繩，步履沉重，卻眼神堅定。
進門第一件事，便是清理陶盆，將野豌豆、稗子、狗尾草籽一一篩淨，搗碎研磨。
沒有石磨，她便用兩塊扁平青石拚湊，以樹皮繩固定，手搖慢碾。
粉末粗糲，混著草屑樹皮，但她不在乎。
關鍵在發酵。
她從釀酒剩下的麥曲中挑出一小撮，小心翼翼摻入雜糧粉，加溫水調成糊狀，封入陶壇，再埋進灶底餘燼之中。
那裡溫度不高不低，正好維持恒溫。
謝雲書不知何時挪到了門邊，靠著門框靜靜看著她忙碌。
“控溫在三十度左右？”他忽然開口，聲音虛弱卻精準，“乳酸菌抑雜菌……你是怎麼知道的？”
蘇晚晴動作一頓。
她沒想到這個整日咳喘、連走路都費力的“病妻”，竟能一眼看穿她這招“自然發酵法”的核心。
現代微生物學知識，在這個時代無異於天方夜譚。
她抬眼看他，見他眸光沉靜，帶著一絲不易察覺的探究，彷彿早已看穿她不止是個普通農婦。
“祖上傳下的食療方。”她隨口搪塞，低頭繼續擺弄陶壇。
謝雲書沒再追問，隻是默默記下時間，又伸手探了探灶底溫度，指尖在陶壇邊緣輕輕一觸，似在測算熱散速率。
那一刻，蘇晚晴忽然覺得，這個看似柔弱的男人，心裡藏著一座深不見底的潭。
她沒再多言，隻將陶壇蓋好，複上舊棉被保溫，心中默唸：
撐過三天，就能熬出第一口糊。
隻要能入口，就不算絕境。
夜風穿堂，燈火搖曳。
她守在灶邊，聽著壇中細微的氣泡聲，像是大地深處傳來的脈搏。
而門外，那隻倒扣的破碗，依舊冷冷躺在門檻上，像一隻窺視的眼睛。
第二日清晨，天光初透，霜色如銀，灑在屋簷下那口靜靜冒著白氣的鐵鍋上。
陶壇揭開的刹那，一股微酸中帶著穀物清香的氣息撲麵而來——那發酵了一夜的雜糧糊，已然成了！
乳白的漿液微微鼓泡，質地綿密，像是大地在寒冬中吐出的第一口暖息。
蘇晚晴指尖輕觸，溫度正好。
她迅速將糊倒入鐵鍋，小火慢煮，邊攪邊防糊底。
水汽升騰間，酸香愈發濃鬱，竟隱隱有幾分似後世酸奶的醇厚氣息。
她從懷裡摸出那小陶罐——昨兒用最後半塊酒糟餅跟山腳獵戶換來的野蜂蜜，金黃粘稠，帶著山林的野性甜意。
舀一勺入鍋，輕輕攪勻。
糖香混著穀香，在冷冽的空氣中炸開一道溫柔的裂口。
她盛了小半碗，吹涼片刻，端到炕前。
謝雲書睜著眼，眸子清亮得不像病人。
他盯著那碗糊，鼻翼微動，喉結悄然滑了一下。
“喝吧。”她遞過去，“殺菌煮過，加了蜜，不傷胃。”
他接過，指尖與她擦過，冰涼卻穩。
一口嚥下，眉頭微蹙，隨即舒展；第二口，吞得順暢；第三口，唇角竟浮起一絲極淡的笑意。
半個時辰過去，他未嘔，未咳，反而蜷在被子裡，手輕輕覆在腹部，閉目低語：“暖……像有人拿熱布巾，一層層裹住了五臟六腑。”
這胃寒纏了他三年，湯藥灌了上百劑都不見好，竟真被一碗“爛泥鍋”裡熬出的發酵糊緩住了？
她盯著他泛紅的耳尖，忽然覺得，自己那點“知識改變命運”的執念，從未如此刻般有了回響。
“此物可量產？”他睜開眼，目光如淬火後的黑鐵，沉靜而銳利。
“隻要有人願借我一口鍋。”她答得乾脆，眼神灼灼。
話音未落，院門“吱呀”一聲被推開。
吳嬸大步跨進來，手裡拎著一口沉甸甸的鐵鍋，鍋底還沾著灰渣，顯然是剛從自家灶上卸下來的。
她臉色冷硬，目光卻死死黏在那口冒著熱氣的鍋上。
“聽說你這糊能治虛寒？”她嗓門粗，卻不掩一絲試探，“給我一碗，鍋你先用。”
蘇晚晴沒廢話，舀出一碗遞上。
吳嬸接過，蹲在門檻上就是一口。
酸香入喉，甜味兜底，暖流直墜腹中。
她猛地瞪大眼，喉嚨滾動，一口氣喝了個底朝天。
下一瞬，她起身轉身，竟從柴堆裡抽出兩捆乾枝，“啪”地扔進院子：“明早我還來取糊，彆斷了。”
腳步聲遠去，隻留下柴火堆旁那口鋥亮的鐵鍋，像一枚投下的戰書。
夜深，萬籟俱寂。
忽有窸窣聲自院外傳來。
小石頭瘦小的身影在月光下忙碌著，斧頭是撿來的破鐮刀磨的，劈柴的動作卻利落得像野獸捕食。
一捆、兩捆、三捆……堆得齊腰高。
末了，他從懷裡掏出半塊烤鼠肉，油紙包著，輕輕壓在灶台一角，轉身就跑，連頭都不敢回。
屋內燭火搖曳，謝雲書倚在炕桌前，提筆在舊賬本背麵默寫配方：“雜糧三合，曲引一分，恒溫發酵十二時辰，沸煮加蜜，可調脾胃虛寒……”
筆尖一頓，他忽輕聲道：“晚晴……若有一天你能開個食坊，讓窮人都吃上這口熱糊，便是功德無量。”
蘇晚晴正往陶壇中添溫水的手，驀地一滯。
水波微漾，映著她怔忡的眉眼。
她低頭看著那壇即將孕育新生的糊，忽然覺得，穿越至此，並非隻為活命。
她帶來的，不隻是技術，更是一粒火種——能在爛泥裡生根、在絕境中燎原的火種。
窗外風起，竹匾空置在簷下，靜待明日新作。
而遠處村道儘頭，已有隱約人影徘徊，像是被那尚未飄散的香氣牽引而來……