穿越成寡婦，我的媳婦竟然是男的 第251章 燈燭計劃
翌日清晨，京城還未徹底蘇醒，薄霧如紗，籠罩著昨夜沸騰的街巷。
青石板上散落著琉璃燈的殘片，晶瑩剔透，在晨光中泛著微光，彷彿昨夜那場席捲全城的燈火並未熄滅，隻是沉入了大地血脈之中。
然而每一片碎片底下，都刻著一行極細的小字——“記得名字的人，不怕黑。”
這句話像一根火線，悄然埋進人心深處。
蘇晚晴一早便立於宣政街口，鬥篷未解，眸光清冽如霜。
她身後，紅巾隊正忙碌地將那些琉璃殘片一片片拾起、編號、拚接。
匠人們用金漆勾縫，如同為破碎的記憶鍍上不朽的光邊。
三日之內，一麵高達三丈、寬逾十步的巨牆赫然成形，矗立在最熱哄的街心。
牆上沒有畫像，隻有名字。
一個，兩個，三百七十六個。
“北輿三百七十六，一個不少。”
蘇晚晴親手執筆，在牆頂題下這八個大字。
墨跡未乾，風過處，似有低語回蕩——那是三百七十六個亡魂未曾歸家的名字，在陽光下緩緩蘇醒。
百姓陸續圍攏而來。
起初是沉默，繼而有人顫抖著手指撫過某個熟悉的名字，喉頭一哽，跪地痛哭。
一位老婦踉蹌上前，枯手死死摳住“林大山”三字，淚如雨下：“我男人……走時隻說去戍邊三個月，這一等就是十年……可他不是逃兵！他是戰死了啊！”
人群靜默，隨即嗚咽四起。
茶館裡，說書人摘下驚堂木，改了詞本。
銅鑼一響，嗓音蒼涼：“列位聽真——昨夜鐘鼓齊鳴，非妖作祟，乃忠魂歸來！那一聲破陣樂，是北輿軍最後的軍令；那一道銀光穿夜，是謝家少主以命為引，替萬千無名者叩響天門！”
話音落，滿堂寂然，良久才爆發出雷鳴般的喝彩。
與此同時，農信坊後院，藥香繚繞。
謝雲書終於睜開了眼。
兩日昏迷，耗儘了他多年隱忍積攢的元氣。
強行催動“穿雲引”針法，牽動戰魂脈逆衝十二重關竅，經絡幾近寸斷。
此刻他麵色蒼白如紙，唇無血色，連抬手都顯得吃力。
但他第一句話卻是：“燈滅了嗎？”
守在他床前的蘇晚晴心頭一顫，反手握住他冰涼的手指，輕聲道：“不但沒滅，還有人開始在家門口掛燈籠了——寫著‘等你回家’。”
她的聲音很輕，卻像春雷滾過凍土。
謝雲書閉了閉眼，嘴角竟浮出一絲極淡的笑意。
那笑容裡有疲憊，有釋然，更有一種深不見底的溫柔。
蘇晚晴從袖中取出一封密報，展開在他眼前：“李硯之查實，那名刺客昨夜被裴府暗衛拖入地牢，今晨已焚屍滅跡。但他在動手前曾留下半句遺言：‘我不是殺你的人，我是替你死的人。’”
她頓了頓，目光沉靜：“至於李影……原是梨園班中的啞巴伶人，三年前因拒演《辱軍記》遭逐出師門。他不會說話，卻把整部《北輿陣曲譜》默寫在衣襟內襯上，隨身帶著，像護著最後一點火種。”
窗外風起，吹動帳簾，也吹動了謝雲書眼角的一絲濕意。
“有些人，”蘇晚晴低語，“早就選擇了站在光裡。”
屋內寂靜，唯有藥爐咕嘟作響，彷彿時間也在傾聽這段沉默的祭奠。
三日後，蘇晚晴正式下令啟動“燈燭計劃”。
告示貼遍全城：凡願公開講述一名陣亡將士故事者，可免費領取一盞琉璃燈與一份“憶魂醬”——那是一種由百草發酵、加入北境雪鬆灰燼製成的特製醬料，氣味清苦中帶甘，據說含在口中，能讓人夢見故人麵容。
訊息一出，應者如潮。
老婦拄杖而來，捧出一枚鏽跡斑斑的銅扣：“這是我男人臨死前托人帶回的……他說，衣服破了不怕，心不能破。”
少年抱著半截殘刀，雙目通紅：“父親戰至最後一刻，刀斷了，他就用牙齒咬敵人的喉嚨……他說，寧折不降。”
柳氏抱著紙紮的棺槨模型，走街串巷，教孩童唱新編的小調：“你不在了，可你的歌還在，風吹麥浪時，它就在。”
歌聲所至，萬家燈火次第點亮。
一盞，十盞，百盞……最終連成一條蜿蜒數裡的“歸鄉之路”，從城西一直延伸到北門舊戰場，宛如星河落地，指引亡魂歸途。
而在無人注意的暗巷角落，一張張貼著“贖罪壇”佈告的牆麵上，不知何時被人潑上了濃黑的墨汁。
墨跡未乾，依稀可見幾個大字塗鴉其上：
燒壇易，燒心難。夜色如墨，沉沉壓向皇城。
燕北辰披著灰布短打，混跡於街市暗影之中，五名禁軍暗衛悄然散入巷陌。
他們早已脫去甲冑，扮作巡更流民，腰間匕首藏於竹竿扁擔之內，目光如鷹，掃視每一處“贖罪壇”舊址。
然而，一處處壇台皆已傾頹。
潑漆遍地，腥臭未散，原本張貼告示的牆麵上，赫然塗寫著七個狂草大字——燒壇易，燒心難。
字跡淋漓，似以血摻墨，觸目驚心。
更有甚者，三座高壇被直接推倒，碎木殘紙散落一地，竟被人用鐵鏈纏繞，拖至北門戰場遺址前立起一座“無名碑”。
“查。”燕北辰低喝一聲，聲音冷如寒鐵。
手下迅速展開勘察，發現附近茶肆、藥鋪已有小販兜售“醒神丸仿品”——瓷瓶粗糙，標簽手寫，內中不過是甘草粉混著薄荷渣，毫無效用。
可百姓仍爭相購買，掛在孩童腰間當護身符，口中還念：“吃了不糊塗，記得誰該死。”
民心之變，已如野火燎原。
就在此時，鼓樓方向傳來悶響。
咚——
咚咚——
咚！咚！咚！
不再是孤寂悲鳴，而是整齊有力的輪擊，節奏明快，帶著泥土與汗水的氣息，正是《鹽灘耕歌》的變調——那是農人春播夏耘時哼唱的老調，如今被雷夯重新編排，化作戰鼓般的律動，在夜空中層層推進。
守城官兵聞聲趕來，長槍出鞘，厲聲嗬斥：“宵禁未解，擅擊官鼓，該當何罪！”
雷夯立於鼓樓高台，須發皆張，手中鼓槌高舉，朗聲回應：“此鼓非官非私，乃三百七十六顆忠魂共執之鼓！你若要斬，先問他們答不答應！”
話音落，鼓聲再起，青年們接續擂擊，一聲比一聲更烈。
那節奏彷彿從大地深處湧出，震動屋瓦，叩擊人心。
而那些本欲鎮壓的兵卒，卻在鼓點中漸漸僵立。
有人低頭看向自己破損的靴底——那是母親用舊軍服補的；有人摸向懷中乾糧袋——裡麵裝的是妻子昨夜默唸著陣亡兄長名字時蒸的饃。
終於，一名老兵緩緩摘下頭盔，放在鼓樓下石階上。
接著是第二個、第三個……無聲的動作，勝過千言萬語。
城東，杜小衡蹲在鈴索旁，指尖輕撥鏽鏈，嘴角微揚。
他將一縷極細的牛筋係於主繩之下，另一端隱沒在排水溝渠中——隻待下次鐘鼓共振，輕輕一扯，便可引發全城回響。
與此同時，農信坊內燭火未熄。
蘇晚晴正伏案整理昨夜收集的琉璃殘片與證詞卷宗，忽聞門外喧嘩驟起，夾雜著粗重腳步與低泣聲。
她推門而出，隻見數十百姓抬著一口巨大黑缸而來，缸身漆黑如鐵，表麵貼滿黃紙，每一張上都寫著一個名字——整整三百七十六個，密密麻麻，如同披上了一層靈魂的鎧甲。
為首老者雙膝跪地，雙手捧上一方刻印泥模，聲音顫抖：“這是我們九村十八屯集資合釀的‘共命酒’，各家祖傳酒麴混酵，埋入祖墳地下三十年，原說是留待天下太平才開封……今日，我們決定改名——它叫‘晚晴承魂釀’！”
人群齊跪，哽咽之聲響徹夜空。
蘇晚晴站在門前，寒風拂麵，眼眶驟熱。
她沒有推辭，雙手接過那沉重的封泥印模，指腹撫過上麵深深鐫刻的紋路——那不是花紋，是一枚枚將士的兵籍編號，交織成一片永不磨滅的記憶圖騰。
而在深宮最幽暗處，小太監跪伏在地，聲音發抖：“啟稟大人……今夜，宮牆外點了九百盞燈。”
殿內燭影搖曳，龍椅之後的猩紅帷帳微微一動。
一道修長的身影緩緩轉身，袖袍帶風，未語，卻有殺意凝霜。