穿越凡人修仙傳曆飛雨 第293章 雪落酒坊憶舊年

    立冬的第一場雪，來得比往年早了些。鵝毛似的雪片簌簌落下，給槐香村的屋頂蓋了層白絨，酒坊的青磚牆被雪襯得愈發青黑，隻有簷下掛著的紅燈籠，在風雪裡晃出點暖人的光。

啞叔坐在炕頭，身上蓋著韓立送來的厚棉被，手裡捧著個銅爐，炭火“劈啪”地響。他今年八十七了，眼神不如從前清亮，卻總能準確聽出槐生的腳步聲——那孩子走路輕，卻總在進門前先跺跺腳上的雪，是怕把寒氣帶進酒坊。

“啞爺爺，烤紅薯熟了。”槐生端著個陶盆進來，裡麵的紅薯焦黑開裂，甜香混著炭火的氣息漫開來。他挑了個最軟的，剝了皮遞過去，“韓奶奶剛從縣城捎來的，說這品種叫‘蜜薯’，比咱山裡的紅薯甜。”

啞叔接過紅薯，熱氣燙得他指尖微微顫抖，卻捨不得鬆手。甜糯的薯肉在嘴裡化開時，他忽然指了指牆角的舊竹簍——那是他年輕時編的，竹篾已經泛出深黃色，簍底還留著點野棗的褐紅色印記，是當年裝棗子時蹭上的。

槐生懂他的意思，笑著說：“您是想野棗了？明年開春，我多栽幾棵野棗樹，就在酒坊後坡，讓您天天能看著。”

啞叔搖搖頭，抬手往窗外指。雪幕裡，老槐樹的枝椏光禿禿地伸向天空，像幅墨筆畫。他是想起了很多年前，也是這樣的雪天，韓立踩著雪來酒坊，手裡拎著個布包，裡麵是剛熬好的山楂醬，說“給啞叔抹烤紅薯吃”。

一、舊物裡的暖

韓立的兒子提著個木箱來拜年時，雪已經下了三天。箱子是紅木的，鎖扣上刻著朵老槐樹，是石頭生前特意找人做的，說“給韓姐裝酒坊的老物件”。

“韓媽，您看這是啥？”兒子開啟箱子，裡麵整整齊齊碼著些東西：石頭的舊賬本被塑封得嚴嚴實實，第一頁“笑聲三籮筐”的字跡依舊清晰；二嬸子繡的紅布福字，邊角已經磨破，卻依舊紅豔；還有個缺了口的粗瓷碗，是當年啞叔給韓立盛米酒用的，碗沿還留著點酒漬的黃印。

韓立拿起那隻碗，指尖撫過缺口，忽然笑了：“這碗，還是當年石頭摔的。他那年才十五，給法國客人倒酒時手滑，碗掉地上磕了個口，嚇得臉都白了，還是你啞爺爺把碗撿起來，說‘有缺口纔像咱村的酒，帶著點煙火氣’。”

槐生在旁邊聽著，忽然想起啞叔常比劃的一個動作：掌心向上，輕輕晃兩下。他以前總不懂，現在看著那隻缺口碗，忽然明白了——那是說“不完美纔是真”，就像野棗酒裡的微澀，櫻花酒裡的輕酸，少了哪樣，都不是完整的滋味。

箱子最底下，壓著張泛黃的照片。是當年全村人在酒坊前的合影，老支書拄著柺杖站中間，石頭舉著賬本，韓立捏著張標簽，啞叔抱著梨木商標模具，每個人臉上都帶著雪後的紅，像抹了層胭脂。

“這張照片，皮埃爾的孫子去年還來要過。”韓立指著照片裡的老槐樹，“他說要放大了掛在巴黎的酒館裡，讓客人知道，這酒的根在哪。”

二、雪夜的酒話

雪下到第五天，路都被封了。酒坊的夥計們沒法回家，就在祠堂裡搭了通鋪，圍著炭火喝新釀的米酒。槐生給啞叔端了碗熱酒，又給韓立倒了小半杯，自己也斟了些，說：“講講當年的事吧，我最愛聽。”

韓立抿了口酒，暖意從喉嚨一直流到心裡：“最早啊，咱這酒坊就兩口陶缸，在祠堂的角落裡。你啞爺爺白天上山采野棗，晚上就在缸邊守著，怕發酵的溫度不對。有回下大雨，缸蓋被風吹跑了，你啞爺爺光著腳在泥裡摸了半夜，腳被棗刺紮得全是血，卻把缸裡的野棗護得好好的。”

啞叔聽著，忽然用手指在炕桌上劃了個“飛”字。槐生愣了愣，隨即想起韓奶奶提過的名字——曆飛雨，是比韓奶奶來村更早的人，聽說懂些釀酒的巧法子，卻在那年冬天突然沒了音訊，隻留下個裝酒麴的木盒，現在還鎖在石頭做的紅木箱裡。

“您是想曆先生了？”槐生輕聲問。

啞叔點點頭，眼眶微微發紅。他還記得那人總穿件青布褂，說話時總帶著笑，教他“野棗要在霜降後摘，糖分才足”，還說“酒這東西，得帶著念想釀，才會有後味”。後來那人走了，啞叔就把他說的法子都記在心裡，釀出的酒，總比彆人多了點說不清的醇。

外麵的雪還在下，祠堂的炭火越燒越旺。槐生給眾人添了酒，說：“不管是曆先生，還是韓奶奶、啞爺爺，你們釀的不隻是酒，是把日子裡的暖、心裡的念，都封進了陶缸。難怪這酒能醉人，是因為裡麵有太多故事。”

三、雪霽見新苗

雪停時，太陽終於露了臉。陽光透過雪層，在地上映出晃眼的光，酒坊後坡的山楂苗上，積雪壓得枝椏微微彎曲，卻透著股韌勁，像在說“開春就發芽”。

啞叔被槐生扶到門口，看著遠處的山楂林。雪地裡，幾個孩子在堆雪人，雪人手裡插著根竹簍做的柺杖，杖頭還綁著顆紅山楂，像個微型的啞叔。

“啞爺爺，您看那雪人。”槐生笑著指給啞叔看。

啞叔眯起眼，忽然笑了，抬手往酒坊裡指。那裡，新釀的野棗酒正在陶缸裡沉睡，缸口的紅泥印著第五代的木章，“啞”“立”“生”三個字在陽光下清晰可辨，像三顆緊緊靠在一起的心。

韓立站在廊下，看著這一幕，忽然覺得時光真的很奇妙。那些走了的人，像曆飛雨，像石頭，像老支書，都沒真正離開——他們的影子留在了酒坊的陶缸裡，留在了啞叔的木章上，留在了一輩輩人釀出的酒香裡，成了槐香村最珍貴的念想。

槐生給新釀的酒壇蓋印時，特意在旁邊多蓋了個模糊的“飛”字，是照著那個舊木盒上的印記刻的。他想，等開春櫻花盛開時，啟封這壇酒，說不定能嘗到當年曆先生說的“念想的味道”。

雪開始融化，屋簷下滴下的水珠落在青石板上，濺起細碎的水花，像在數著日子。啞叔握著韓立的手，又指了指槐生，指了指遠處的山楂苗，最後指了指酒坊的方向——他是在說，這酒坊，這日子，會像這雪後的新苗，帶著所有人的念想，好好地長下去。

風掠過老槐樹，枝椏間的積雪簌簌落下，露出點深褐色的枝乾，像在說“春天不遠了”。而酒坊的陶缸裡，新釀的酒正在靜靜發酵，等著來年開春，把這雪夜的暖、舊年的憶，都釀成更綿長的滋味，一壇，又一壇。