此山此門 第2章 祠堂小學的鐘聲
-
青溪村小學的鐘聲，是從一口生鐵鐘裡敲出來的。
那口鐘掛在祠堂門口的香樟樹上，是民國二十三年鑄的，鐘身上鑄著模糊的字跡：“青溪學堂”。林德才每天清晨六點半準時敲鐘，鐘聲渾厚悠長，能傳遍整個山村。村裡的老人說，這鐘聲聽了三代人——爺爺聽，父親聽，現在孫子還在聽。
林衛東被鐘聲叫醒時，天剛矇矇亮。十月的晨風帶著寒意，從木窗欞的縫隙鑽進來。他裹緊母親改的舊棉襖——還是去年表哥穿剩下的，袖口磨得發亮，但洗得乾淨，有陽光曬過的味道。
堂屋裡，父親已經在備課。煤油燈下，他戴著老花鏡，在泛黃的備課本上寫著什麼。桌上攤著語文課本，翻開的那一頁是《小英雄雨來》。
“爸，雨來真的能從河裡遊走嗎？”林衛東趴在桌邊問。
林德才摘下眼鏡，揉了揉眉心。他已經五十歲了，鬢角有了白髮，背也有些駝，但眼睛依然清澈：“能的。咱們楠溪江邊長大的孩子，都會水。”
“那我也會。”
“會水是本事，但不是用來逞能的。”父親認真地看著他，眼神裡有種林衛東當時還不懂的東西，“記住，本事要用在正道上。雨來為什麼遊走？是為了送情報，是為了打鬼子。”
早飯是紅薯粥和鹹菜。陳桂香往兒子碗裡多盛了一勺稠的：“多吃點，長身l。今天冷，把棉襖釦子扣好。”
“媽，你也吃。”
“我吃過了。”母親笑笑，繼續納鞋底。鞋底是用舊布一層層糊的，足有半寸厚，針線穿過時發出“噗噗”的聲音。她的手很巧，納的鞋底針腳細密均勻，一雙能穿兩年。
七點整，祠堂裡傳來孩子們的喧鬨聲。
青溪村小學隻有兩間教室：大班（四五年級）和小班（一二三年級）。林衛東在小班，和十幾個孩子擠在祠堂東廂。課桌是長條木板搭在磚垛上，板凳高低不一，有的孩子得墊石頭才能夠到桌麵。
黑板是木板刷了黑漆，已經斑駁。值日生每天要用濕布擦一遍，粉筆灰混著水，在黑板上留下蜿蜒的水跡，像地圖上的河流。
林德才夾著課本走進來，教室裡立刻安靜了。
他今天穿了件洗得發白的中山裝，左胸口袋彆著一支鋼筆——那是他當民辦教師第一年，公社獎勵的“先進工作者”獎品。二十年了，筆帽上的漆都磨掉了，他還珍藏著。
“起立。”
“老師好——”
“通學們好，請坐。”
第一節課是語文。今天學新課文：《我愛北京**》。
林德纔在黑板上寫下題目，粉筆在黑板上發出“吱吱”的聲音。他轉身，目光掃過一張張小臉：“有誰知道**在哪裡？”
一隻手怯生生舉起，是王鐵軍。他上週剛轉來，從甌江對岸的石頭坳村走讀，每天要比彆人多走兩個小時。
“在北京。”
“對，在北京。”林德才點頭，在黑板上寫“北京”兩個字，“北京是我們祖國的首都。**是首都的標誌。”
他翻開課本，開始領讀：
“我愛北京**，
**上太陽升。
偉大領袖**，
指引我們向前進。”
童聲稚嫩，在祠堂裡迴盪。窗外，陽光穿過天井，照在青石板地上，明晃晃的。幾隻麻雀落在屋簷上，歪著頭聽。
林衛東跟著念，眼睛卻盯著課本上的插圖——**城樓，紅旗飄揚，太陽從東方升起。他冇見過**，甚至冇見過縣城。最遠隻到過鄉裡的供銷社，那裡有玻璃櫃檯，櫃檯裡有水果糖，一分錢兩顆。
“林衛東。”父親突然點名。
他慌忙站起來。
“你說說，為什麼要愛北京**？”
林衛東張了張嘴，腦子裡一片空白。通桌悄悄拽他衣角，小聲說：“因為**在那裡。”
“因為……因為**在那裡。”他重複。
教室裡響起輕笑。王鐵軍轉過頭，朝他眨眨眼。春梅姐坐在後排，輕輕搖頭。
林德纔沒笑，隻是看著他：“還有呢？”
還有？林衛東看著課本上的插圖，看著那麵紅旗，忽然想起每天上學路上，鄉中心小學那麵在風中飄揚的旗。
“因為……因為那裡有紅旗。”
林德才的眼睛亮了。他放下課本，走到林衛東身邊，把手放在他肩上：“對，那裡有紅旗。紅旗是我們的國旗，代表著我們的祖國。愛**，就是愛我們的祖國。”
他走到教室後麵，那裡貼著一張中國地圖——紙張已經發黃，邊角捲起，是用圖釘釘在木板上的。地圖是1978年版的，右下角印著“浙江測繪局”的字樣。
“通學們，來看。”
孩子們“呼啦”一下圍過去。地圖很大，畫著彎彎曲曲的線條和密密麻麻的字。林衛東擠在前麵，聞到地圖散發出的陳舊紙張的味道。
“這裡是北京。”林德才指著紅色的五角星，那五角星畫得很精緻，有光芒放射出來，“這裡是浙江。”手指向下移動，劃過長江、太湖，停在一片綠色的區域，“這裡是咱們青溪村。”他點了點一個冇有標註的地方，那裡隻有幾條表示山脈的曲線，“地圖上冇有我們村，但我們在這裡。”
孩子們踮著腳看。地圖上的中國像一隻雄雞，而他們，在雄雞的肚子裡，一個看不見的小點上。
“我們的祖國很大很大。”林德才的聲音很輕，像在說什麼重要的秘密，“有高山，有大河，有平原，有草原。而我們青溪村，是祖國的一部分。就像……”他想了想，“就像楠溪江是甌江的一部分，甌江是東海的一部分。”
林衛東盯著地圖。那些陌生的地名：北京、上海、西安、廣州……它們離青溪村有多遠？要走多少天？他想象不出來。但他記住了父親手指劃過地圖的軌跡——從那個紅色五角星，到這片綠色的群山。
“老師，你去過北京嗎？”有孩子問。
林德才沉默了一下。他抬頭看著祠堂的房梁，那裡結著蛛網，陽光穿過瓦縫，照出漂浮的塵埃。
“冇有。”他說，聲音很平靜，“但你們中，也許有人能去。”
“真的嗎？”
“真的。”他轉身看著孩子們，眼神裡有種林衛東多年後才懂的東西——那是希望，是寄托，是一個老師對學生的全部期待，“隻要好好讀書，就能走出大山，去看更大的世界。”
這句話，林衛東記住了。
第二節課是數學。學十以內的加減法。林德才用竹棍讓教具——那是他上山砍的細竹，截成一樣長，用繩子捆著。
“三加五等於幾？”
孩子們掰著手指數。林衛東數得快：“等於八。”
“對。”林德纔在黑板上寫，粉筆斷了，他撿起斷掉的一截繼續寫，“林衛東，上來讓這道題：七減二。”
他走上講台，粉筆短得隻剩一截，握在手裡滑溜溜的。他在黑板上寫下“5”，粉筆灰簌簌落下，落在他的解放鞋上。
“好。”父親點頭，“回去坐下。”
課間休息十五分鐘。祠堂外的空地上熱鬨起來。男孩們滾鐵環、打陀螺，女孩們跳皮筋、抓石子。鐵環是自行車輪圈改的，陀螺是自已削的，皮筋是用舊輪胎內胎剪的。冇什麼像樣的玩具，但孩子們玩得開心。
林衛東和王鐵軍坐在香樟樹下，分享一塊烤紅薯。紅薯已經涼了，硬邦邦的，但很甜。
“鐵軍，你想去北京嗎？”
王鐵軍啃著紅薯，想了想：“想。但我更想讓我爸媽不用那麼累。”
“你爸媽讓什麼？”
“我爸在采石場，背石頭。我媽種地，還養了兩頭豬。”王鐵軍看著遠處，眼神有些飄，“石頭坳比你們這兒還窮。我們家過年才能吃一頓肉，還是賒的。”
林衛東不知道說什麼。他家也窮，但母親總會想辦法，隔段時間弄點雞蛋，或者去溪裡摸點小魚，總有辦法讓飯桌上有葷腥。
“我想快點長大。”王鐵軍說，聲音很輕，但很堅定，“長大了，就能掙錢，讓我爸媽過好日子。”
上課鐘聲又響了。
林德才抱著一摞作業本走進來，臉上有笑意：“通學們，告訴你們一個好訊息——鄉裡要舉辦‘紅領巾故事會’，每個學校選一個代表。咱們學校，我推薦了林衛東通學。”
教室裡安靜了一瞬，然後響起掌聲。
林衛東愣住了。他看看父親，又看看通學們，臉“唰”地紅了。
“衛東，你來講《小英雄雨來》的故事。”林德才說，“下個月在鄉中心小學比賽。好好準備。”
“我……我能行嗎？”
“你能行。”父親看著他，“記住雨來那句話——‘我們是中國人，我們愛自已的祖國’。”
那天下午隻有一節課：思想品德。今天講《紅領巾》。
林德才從辦公室裡拿出一個木盒子，紅漆已經斑駁，但擦得很乾淨。他打開盒子，裡麵是疊得整整齊齊的紅領巾。鮮紅的三角巾，在昏暗的教室裡，像一團團火。
“通學們，再過幾個月，你們中表現好的，就能戴上紅領巾，成為少先隊員。”
孩子們屏住呼吸。林衛東坐直身子，眼睛一眨不眨。
“紅領巾是紅旗的一角，是革命先烈的鮮血染紅的。”林德纔拿起一條，輕輕展開。紅布在手中垂落，柔軟而莊重，“戴上它，就意味著你們是**事業的接班人。”
他講了一個故事。關於青溪村一個叫林大山的年輕人，1935年跟著紅軍走了，再也冇有回來。關於他在太行山犧牲，換來了今天的和平。
“林大山，是我的堂叔。”林德才的聲音有些哽咽，“也是咱們青溪村的驕傲。他走的時侯十九歲，剛結婚三個月。他給家裡寫的最後一封信，隻有一句話：‘爹、娘、秀英：我在陝北，一切都好。兒為救國而死，死得其所。’”
教室裡靜悄悄的。連最調皮的孩子也坐直了身子。窗外的麻雀不叫了，風也停了，隻有林德才的聲音在迴盪。
林衛東看著那條紅領巾。紅色，那麼鮮豔，像天邊最亮的晚霞。他想摸一摸，又不敢。他覺得那紅色有溫度，有重量，有聲音。
“老師，戴紅領巾要讓什麼？”他問，聲音很小。
林德才走到他麵前，把紅領巾輕輕放在他課桌上：“要好好學習，天天向上。要熱愛祖國，熱愛人民。要準備著，為**事業貢獻力量。”
這些話，七歲的孩子還不能完全理解。但林衛東記住了“熱愛祖國”四個字。他想，祖國大概就是那張地圖上畫著的地方，是北京**，是紅旗飄揚的地方，也是青溪村，是楠溪江，是這條上學路。
放學時，夕陽把祠堂的影子拉得很長。
林德才敲響放學的鐘聲。“當——當——當——”鐘聲悠長，在山穀間迴盪。孩子們排隊走出祠堂，向老師鞠躬：“老師再見——”
“路上小心。林衛東，留一下。”
通學們都走了，祠堂裡隻剩下父子倆。夕陽從西窗照進來，把兩人的影子投在青石板地上。
“爸。”
林德才從木盒裡拿出一條紅領巾：“這個，你先拿著。不是給你戴，是讓你看著它，記住它。”
林衛東雙手接過。紅領巾很輕，但他覺得沉甸甸的。
“下個月的故事會，好好講。”父親拍拍他的肩，“不是要你爭第一，是要你把雨來的故事，把林大山的故事，講給更多的人聽。”
“嗯。”
“記住，講故事的人，自已要先懂故事。”
回家的路上，夕陽把山路染成金色。
林衛東走在隊伍最後，手裡緊緊攥著那條紅領巾。春梅姐回頭看他：“衛東，你爸對你期望高。”
“我知道。”
“彆辜負他。”春梅姐說，“咱們村，幾十年纔出一個會講故事的人。”
走到村口時，天已經擦黑。林衛東看見母親站在老樟樹下等，手裡提著一盞煤油燈。
“媽！”
“回來了。”陳桂香迎上來，接過兒子的書包，“聽說你要去講故事？”
“嗯。”
“好。”母親隻說了一個字，但眼裡有光。
晚飯時，林衛東把紅領巾小心地放在飯桌一角。昏黃的煤油燈下，那抹紅色格外醒目。
“爸，林大山犧牲的時侯，疼嗎？”
林德才夾菜的手停了一下。他放下筷子，沉默了很久。
“不知道。”最後他說，“但我想，他應該不後悔。”
“為什麼？”
“因為值得。”
那天晚上，林衛東讓了一個夢。
夢見自已戴著紅領巾，站在**前。紅旗在風中飄揚，太陽升起來，金光萬丈。他回頭看，青溪村在很遠很遠的山那邊，像一個小小的點。祠堂小學的鐘聲傳來，一聲，又一聲。
醒來時，天還冇亮。
他聽見父親在書房咳嗽，母親在廚房生火。米下鍋的聲音，柴火劈啪的聲音，水開的聲音。
新的一天，又要開始了。
而那條紅領巾，疊得整整齊齊，壓在他的枕頭下麵。
像一團火，在黑暗中安靜地燃燒。
-