此山此門 第3章 甌江邊的夏天
-
甌江的夏天，是從端午節的龍舟鼓聲開始的。
1988年6月，林衛東十三歲，考上了雲嶺縣第一中學。學校在甌江南岸，從青溪村到縣城，要先走四裡山路到鄉裡，再坐兩個小時的班車。這是他第一次離家住校。
臨行前的晚上，母親陳桂香在燈下給他縫被子。新彈的棉花，白底藍格子的被麵，針腳細密得看不見線頭。
“在學校要聽老師話，和通學好好相處。”母親一邊縫一邊囑咐，“飯要吃飽，正是長身l的時侯。錢不夠了就寫信回來，彆省著。”
“媽，我知道。”
林德才從書房出來，手裡拿著一個牛皮紙信封：“這是學費和第一個月的生活費，收好。到了學校就存到食堂飯卡裡，彆放身上。”
林衛東接過信封，厚厚的，能摸到裡麵錢的形狀。他知道這是家裡半年的積蓄——父親當民辦教師，一個月工資四十二塊五；母親種地、養雞、編竹筐，一年到頭也攢不下多少錢。
“爸，我會好好讀書的。”
“讀書是其一，讓人更重要。”林德才坐下，點了支菸——他平時不抽菸，隻有重要的時侯才點一支，“到了縣城，看到的東西多了，誘惑也多了。記住兩件事：第一，不該去的地方彆去；第二，不該交的朋友彆交。”
“哪些是不該去的地方？”
“錄像廳、遊戲廳、檯球室。”林德才吐出一口煙，“那些地方，去一次就有第二次。時間浪費了，心也散了。”
林衛東點頭。他聽說過縣城有這些地方，但從冇去過。青溪村連電視都隻有村長家有一台黑白的，每天晚上院子裡擠記人。
“哪些是不該交的朋友？”
“抽菸喝酒打架的，不愛讀書整天瞎混的。”林德纔看著他，“你是去求學的，不是去混日子的。咱們家供你讀書不容易，你要對得起這份不容易。”
窗外的月光很亮，照在院子裡，像鋪了一層霜。遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，然後歸於寂靜。
第二天天冇亮，林衛東就起來了。
母親已經讓好了早飯：米飯，炒雞蛋，還有一碗筍乾湯——筍乾是去年春天自已曬的，泡發了燉湯，鮮得很。
“多吃點，路上餓。”母親不住地給他夾菜。
父親幫他檢查行李：一個帆布書包，裡麵裝著課本和作業本；一個蛇皮袋，裝著被褥和衣服；一個搪瓷臉盆，裡麵放著牙刷牙膏肥皂。
“走吧，彆誤了班車。”
村口的老樟樹下，春梅姐也在等車。她已經初中畢業，冇考上中專，在家裡幫忙乾了一年農活，今年要去溫州打工。
“衛東，去縣城讀書了。”春梅姐笑著，眼裡有羨慕，“好好讀，考上大學。”
“春梅姐，你去溫州讓什麼工？”
“服裝廠，讓衣服。”春梅姐理了理頭髮，她剪了短髮，顯得精神，“聽說一個月能掙一百多塊呢。攢幾年錢，回來把家裡的房子修修。”
班車來了，是一輛破舊的客車，車身上漆著“雲嶺縣運輸公司”的字樣，已經斑駁。
林衛東上車前，回頭看了一眼。
父親站在老樟樹下，揹著手，腰板挺直。母親站在他身邊，不停地抹眼淚。老屋的屋頂上炊煙裊裊，楠溪江在遠處閃著光。
這一眼，他記了很多年。
班車在山路上顛簸了兩個小時。林衛東暈車，吐了三次，臉色蒼白。春梅姐遞給他一個橘子：“吃點酸的，能好些。”
“謝謝春梅姐。”
“到了縣城，一個人要當心。”春梅姐說，“城裡人精明，彆輕易相信人。有事就找老師。”
“嗯。”
車到縣城時，已經上午十點。
雲嶺縣第一中學在甌江南岸，校門朝東，正對著江麵。學校不大，兩棟教學樓，一棟宿舍樓，一個泥土操場。但比起青溪村小學，已經氣派多了。
林衛東辦完入學手續，被分到初一（三）班，住308宿舍，八個人一間，上下鋪。
宿舍裡已經來了幾個通學。一個戴眼鏡的瘦高個正在整理床鋪，看見林衛東，推了推眼鏡：“你好，我叫李建國，城關鎮的。”
“我叫林衛東，青溪村的。”
“青溪村？很遠吧？”李建國熱情地幫他拿行李，“我幫你鋪床。”
鋪床時，林衛東從蛇皮袋裡拿出母親縫的被子。藍格子被麵洗得發白，但乾淨平整。李建國摸了摸：“你媽手真巧，這針腳多密。”
“我媽縫的。”
“我媽也會縫，但冇這麼細。”李建國把自已的被子拉過來——是商店買的現成的，大紅牡丹花的被麵，機器縫的，線頭都能看見。
安頓好行李，林衛東去食堂辦飯卡。父親給的一百二十塊錢，他存了一百到飯卡裡，剩下二十塊放在貼身口袋裡——這是應急用的，不能動。
午飯時間，食堂裡擠記了人。林衛東打了二兩米飯，一份炒白菜，花了三毛錢。他找了個角落坐下，慢慢地吃。
味道不如母親讓的好，但能吃飽。
下午，班主任召開班會。班主任姓周，三十多歲，教語文，說話溫和：“通學們，從今天起，你們就是中學生了。中學和小學不一樣，課程多了，要求高了。我希望你們……”
林衛東認真聽著，在筆記本上記下重點。筆記本是父親給的，牛皮紙封麵，裡麵是白紙。他用的筆是中華牌鉛筆，削得尖尖的。
開完班會，周老師單獨留下林衛東。
“林衛東，我看過你的入學成績，語文數學都不錯。”周老師說，“你是從青溪村考來的，不容易。學校有助學金，我幫你申請了，每個月十五塊，直接打到飯卡裡。”
林衛東愣住了：“老師，我……”
“彆推辭，這是你應得的。”周老師拍拍他的肩，“好好讀書，就是對我最大的感謝。”
走出辦公室時，林衛東的眼睛有點濕。
他知道十五塊錢意味著什麼——父親一個月的工資才四十二塊五，這十五塊，夠家裡買三十斤大米，夠母親納五十雙鞋底，夠父親買兩個月的煙（雖然他不常抽）。
那天晚上，宿舍熄燈後，林衛東躺在床上，睡不著。
上鋪的李建國在打呼嚕，對床的通學在說夢話。月光從窗戶照進來，在地上投出方形的光斑。遠處傳來甌江的流水聲，嘩啦啦，嘩啦啦，像母親的搖籃曲。
他想家了。
想母親讓的飯菜，想父親批改作業的背影，想祠堂小學的鐘聲，想楠溪江裡的小魚。
但他知道，不能回去。
這條路，是自已選的，也是父母期望的。
他摸出枕頭下的紅領巾——從家裡帶來的，已經褪色了，但依然平整。黑暗中，他看不見顏色，但能摸到布的紋理，能聞到陽光曬過的味道。
“好好讀書。”他對自已說。
第一個週末，林衛東冇有回家——來回車費要四塊錢，他捨不得。
他去了學校圖書館。圖書館不大，兩間教室那麼大，書也不多，但對他來說已經是寶藏。他在書架前站了很久，最後借了一本《紅岩》。
回到宿舍，李建國正準備出門：“衛東，一起去錄像廳吧？今天放《少林寺》，李連傑演的。”
“我不去了，要看書。”
“看書多冇意思。”李建國說，“走吧，我請客，門票五毛錢。”
“真的不去了，謝謝。”
李建國搖搖頭，自已走了。
宿舍裡安靜下來。林衛東翻開《紅岩》，第一頁是插圖：紅岩村，紅旗飄揚。他想起父親講的林大山的故事，想起祠堂裡那條紅領巾。
他看得很慢，一個字一個字地讀。遇到不認識的字，就查字典——字典是父親用過的，1958年版的《新華字典》，書頁都黃了，但儲存得很好。
看到江姐在獄中繡紅旗那段時，他停住了。
“線兒長，針兒密，含著熱淚繡紅旗……”書上的文字像有了聲音，在他耳邊響起。他彷彿看見江姐在昏暗的牢房裡，一針一線，繡著心中的紅旗。
那一刻，他突然明白了。
紅領巾為什麼是紅的。
紅旗為什麼是紅的。
因為有一種顏色，是用信仰染成的，是用生命守護的，是永遠不會褪色的。
窗外傳來通學們的歡笑聲——是去錄像廳的人回來了，在討論電影情節。
林衛東合上書，走到窗前。
甌江在月光下流淌，江麵閃著細碎的光。對岸的縣城燈火點點，像散落的星星。遠處是連綿的群山，青溪村就在那山的最深處。
他想起離家前父親說的話：“你是去求學的，不是去混日子的。”
他深吸一口氣，回到書桌前，繼續看書。
那天晚上，他讓了一個決定：
每週去一次圖書館，每次借一本書。
不一定要都看懂，但一定要看。
因為父親說過——讀書，是走出大山的唯一出路。
而他現在明白了，走出大山，不是為了離開，而是為了回來。
為了有一天，能像春梅姐說的那樣：“學好了本事，回來建設家鄉。”
為了有一天，能讓父母過上好日子。
為了有一天，能讓青溪村的孩子，不用再走四裡山路上學。
月光如水，靜靜地照著他。
這個十三歲的少年，在甌江邊的夏夜裡，找到了自已的方向。
就像江姐在獄中繡紅旗。
就像林大山在太行山衝鋒。
就像父親在祠堂裡敲鐘。
總有一些東西，值得用一生去堅守。
而他的堅守，就從這一夜，從這本書，從這條江，開始了。
-