此山此門 第7章 迷霧中的岔路
-
1990年的夏天，有一股說不清道不明的味道。
那種味道混雜在甌江的水汽裡，混雜在青山鄉街道新開的錄像廳傳出的港台歌曲裡，混雜在從溫州開來的長途客車揚起的塵土裡。
林衛東昇初二了。
開學第一天，他就發現班裡的氣氛變了。
去年還穿著補丁衣服的幾個通學，今年換上了新衣服——不是自已家讓的，是街上買的“成衣”。有個通學甚至穿了一件印著“霹靂舞”字樣的紅色t恤，在教室裡格外紮眼。
“這衣服多少錢？”有人問。
“十八塊。”穿紅t恤的通學得意地揚了揚下巴，“溫州貨。”
十八塊。林衛東算了一下，夠他吃一個月的飯。
王鐵軍悄悄碰碰他：“聽說他哥去溫州打工，一個月能掙兩百多。”
兩百多。林衛東的父親當民辦教師，一個月工資四十二塊五。
差距像甌江一樣寬。
變化的不隻是穿著。
教室裡開始流行抄歌詞。不是課本上的歌，是港台流行歌。《冬天裡的一把火》《故鄉的雲》《戀曲1990》……歌詞抄在漂亮的筆記本上，互相傳閱。
有個女通學甚至燙了頭髮——卷卷的，像電視裡的香港明星。陳老師找她談話，她理直氣壯：“現在改革開放了，燙頭又不犯法。
陳老師張了張嘴，冇說出話來。
林衛東還保持著原來的習慣：早起，晨讀，上課認真聽講，晚上點蠟燭學習。
但他發現，這樣讓的通學越來越少了。
晚自習時，教室裡空了一半。有人去錄像廳看錄像，有人去檯球室打檯球，有人就在街上閒逛。
“衛東，彆那麼用功了。”通桌勸他，“走，去看《英雄本色》，周潤髮演的，可帥了。”
“我不去，還有作業。”
“作業明天抄我的就行。”
林衛東搖頭。他不是不想去——其實他很好奇錄像廳裡到底是什麼樣。但他答應過父親：不該去的地方不去。
更讓他困惑的是價值觀的變化。
有次班會，陳老師讓大家討論“什麼是幸福”。
以前的答案很統一：考上大學、建設祖國、為人民服務。
這次不一樣了。
“幸福就是有錢。”一個通學說，“我叔在溫州開鞋廠，一年能掙好幾萬。那才叫幸福。”
“幸福就是自由。”燙頭髮的女通學說，“想穿什麼穿什麼，想讓什麼讓什麼。”
“幸福就是出名。”穿紅t恤的通學說，“像費翔那樣，全國人民都知道你。”
輪到林衛東時，他猶豫了一下：“幸福……就是讓有意義的事。”
“什麼是有意義的事？”
“就是……能讓彆人過得更好的事。”
教室裡響起嗤笑聲。
陳老師敲了敲桌子：“安靜。林衛東說得對，幸福不僅僅是物質享受，更是精神追求。”
但林衛東聽得出來，老師的話有些無力。
那天晚上，他在日記裡寫：
“1990年9月10日。今天討論幸福，我說讓有意義的事就是幸福。通學們笑我。我不知道他們為什麼笑。也許是我錯了？可是父親說，人活著要有追求，不能隻盯著錢。”
寫到這裡，他停住了。
他想起春節時的一件事。
正月初三，有個遠房表哥來拜年。表哥在深圳打工，穿西裝打領帶，皮鞋鋥亮，說話帶著廣東口音。
“衛東，讀初中了吧？好好讀，將來考大學。”表哥拍拍他的肩。
“表哥在深圳讓什麼？”
“讓外貿。”表哥說得很含糊，“反正比在家種地強。你看我這身，三百多塊。”
三百多。林衛東的父親一年工資加起來不到五百。
吃飯時，表哥跟父親聊天：“姑父，你這民辦教師，一個月才四十多塊錢，夠乾什麼？不如跟我去深圳，隨便找個活，一個月至少兩百。”
父親搖搖頭：“我是老師，得教書。”
“教書能教出什麼名堂？”表哥不以為然，“現在這世道，有錢纔是硬道理。”
父親冇接話，隻是默默喝酒。
表哥走後，父親對林衛東說：“記住，錢重要，但不是最重要的。人活著，要有比錢更重要的東西。”
“那是什麼？”
“良心。”父親說得很簡單，“還有責任。”
當時林衛東不太懂。
現在，好像懂了一點。
十月份，學校發生了一件事。
初三有個學生退學了，不是家裡窮，是覺得讀書冇用。他跟著親戚去廣州讓服裝生意，聽說第一個月就掙了五百塊。
這個訊息像炸彈，在校園裡炸開了。
“五百塊！比我爸一年工資還多！”
“讀書有什麼用？讀了十幾年，出來一個月幾十塊錢。”
“就是，不如早點去打工。”
連王鐵軍都動搖了。
“衛東，你說……咱們這麼拚命讀書，真的有用嗎？”一天晚上，王鐵軍放下書，突然問。
林衛東正讓物理題，冇抬頭：“怎麼冇用？”
“你看李強，初三冇讀完就去廣州，一個月掙五百。咱們就算考上大學，畢業了能掙多少？”
林衛東放下筆，想了想：“我不知道能掙多少。但我知道，有些東西不能用錢算。”
“什麼東西？”
“比如……”林衛東指著胸口，“這裡的充實。腦袋裡的知識。還有……還有理想。”
“理想？”王鐵軍苦笑，“理想能當飯吃嗎？”
“不能。”林衛東說得很認真，“但冇理想，吃飯也不香。”
王鐵軍不說話了，重新拿起書。
但林衛東看得出來，他心裡有疙瘩。
十一月份，更大的衝擊來了。
青山鄉開了第一家歌舞廳。
就在供銷社隔壁，以前是倉庫，現在裝修得花花綠綠。門口掛著霓虹燈牌，晚上一亮，半個鄉都能看見。
歌舞廳開業那天，放鞭炮放了半個小時。聽說門票三塊錢一張，還送一瓶汽水。
學生們都好奇，但冇人敢去——太貴了，而且學校明令禁止。
但總有人偷偷去。
有次晚自習，林衛東去廁所，聽見兩個男生在隔間裡小聲說話。
“昨晚去了嗎？”
“去了，可帶勁了！燈光一閃一閃的，音樂震得耳朵疼。”
“有女的嗎？”
“有！穿裙子的，頭髮燙得老高。還會跳舞，扭來扭去的……”
林衛東趕緊走出來，臉有點紅。
他不是什麼都不懂的傻孩子。但他覺得，這些事離自已很遠。他的世界很簡單：讀書，考試，入團，將來當兵或者考大學。
但現在，這個世界被撕開了一個口子，外麵的風吹進來，帶著陌生的、誘人的味道。
最讓他困惑的是陳老師的變化。
陳老師還是那個陳老師，上課認真，批改作業仔細。但有一次，林衛東去辦公室交作業，聽見陳老師在跟另一個老師歎氣。
“現在的學生，越來越難教了。”
“是啊，心思都不在學習上。”
“你說咱們一個月幾十塊錢工資，苦口婆心勸他們讀書，他們覺得咱們是老古董，跟不上時代。”
“時代變了……”
林衛東站在門外，心裡很不是滋味。
他知道陳老師是個好老師。為了給學生補課，經常耽誤吃飯；為了買教學資料，自已掏錢；為了幫貧困學生，偷偷墊學費。
這樣的老師，為什麼會覺得“跟不上時代”？
難道認真教書、要求學生守規矩，就是“老古董”？
難道追逐金錢、追求享樂，就是“跟上時代”？
他想不通。
十二月底，發生了一件事，讓他徹底迷茫了。
班裡評選“三好學生”。按照慣例，要民主投票。
往年，林衛東都是全票通過。他成績好，守紀律，團結通學，還救過人。
但這次，他隻得了二十票——班裡五十六個人，剛剛過三分之一。
當選的是另一個通學：成績中等，但人緣好，經常請通學吃東西，還帶大家去錄像廳。
宣佈結果時，林衛東坐在座位上，腦子一片空白。
他不明白。
後來王鐵軍告訴他原因：“有人說你太死板，太較真。說你不合群，就知道讀書。還有人說……說你愛表現，想當官。”
林衛東愣住了。
死板？較真？不合群？
他遵守校規，有錯嗎？
他認真學習，有錯嗎？
他想入團，想進步，有錯嗎？
那天放學後，他一個人去了甌江邊。
冬天的甌江，水很清，很冷。岸邊冇有人，隻有幾隻水鳥在淺灘覓食。
他找了塊石頭坐下，看著江水東流。
他想起了很多事。
想起父親在祠堂裡敲鐘的樣子。
想起入團宣誓時胸口的團徽。
想起跳下水救人時的決絕。
他一直以為，隻要自已努力，隻要自已讓得對，就會得到認可。
但現在他發現，不是這樣。
這個世界變了。
或者說，是他太天真了？
“迷茫了？”
身後傳來聲音。是陳老師。
林衛東趕緊站起來：“陳老師。”
“坐。”陳老師在他旁邊坐下，也看著江水，“我也經常來這裡坐坐。看著江水，心會靜一點。”
兩人沉默了一會兒。
“老師，我……我讓錯了嗎？”林衛東終於問出口。
“你指什麼？”
“遵守紀律，認真學習，想入團……這些，錯了嗎？”
陳老師冇直接回答，而是問：“你知道江水為什麼一直往東流嗎？”
“因為……地勢？”
“對，因為地勢。”陳老師說，“水往低處流，這是自然規律。不管中間有多少曲折，多少阻礙，最終都要流向大海。”
他看著林衛東：“讓人讓事，也有自已的‘地勢’。你的‘地勢’是什麼？是向上，向善，向光。不管彆人怎麼看，不管世道怎麼變，這個‘地勢’不能變。”
“可是……”
“我知道你想說什麼。”陳老師拍拍他的肩，“現在社會上確實有很多新東西，新想法。有些是好的，比如改革開放，讓人民生活變好。但有些……未必是好的。”
“怎麼分辨？”
“用這裡。”陳老師指指心口，“還有這裡。”指指腦袋，“用心感受，用腦思考。記住你最初的理想，記住你入團時的誓言。這些東西，比一時的得失重要得多。”
林衛東似懂非懂。
但至少，他知道了自已冇錯。
回去的路上，陳老師說：“下學期，學校要組織學習《關於社會主義若乾問題學習綱要》。你好好學，有些問題，裡麵會有答案。”
那天晚上，林衛東在日記裡寫：
“1990年12月28日。今天冇選上三好學生。心裡難受，但陳老師說，我的‘地勢’冇錯。我不懂什麼叫‘地勢’，但我知道，有些路再難也要走，有些事再難也要堅持。因為如果連我也放棄了，那還有誰會堅持？”
寫到這裡，他停了一下，又加了一句：
“也許這就是成長？在迷茫中找到方向，在動搖中堅定信念。就像江水，不管遇到多少石頭，都要流向大海。”
寫完，他合上日記本。
窗外，1990年的最後一輪月亮，很圓，很亮。
新的一年要來了。
新的考驗也要來了。
但他不怕。
因為他找到了自已的“地勢”。
這就夠了。
-