此山此門 第8章 縣城風雲
-
1991年秋天，林衛東以全鄉第二名的成績考上了雲嶺縣第一中學。
去縣城報到那天，父親林德才破天荒請了一天假，送他到車站。母親陳桂香往他行李裡塞了十個煮雞蛋，兩雙新納的布鞋。
“到了縣城，不比鄉裡。”父親送他上車前，說了三句話，“第一，讀書不能鬆；第二，不該去的地方不能去；第三，缺錢了寫信，彆硬扛。”
“知道了，爸。”
班車開動時，林衛東從車窗回頭望。父親還站在塵土飛揚的車站，身影越來越小，最後變成了一個黑點。
縣城比林衛東想象的大。
街道是柏油路，兩邊是三四層的樓房。商店的招牌花花綠綠，玻璃櫥窗裡擺著電視機、錄音機、自行車。街上的人穿得也時髦，男人有穿花襯衫的，女人有穿裙子的——不是鄉下那種長裙，是到膝蓋的短裙。
縣一中在城東，圍牆很高，大門是鐵柵欄的，氣派得很。校園裡有四棟樓：教學樓、實驗樓、宿舍樓、食堂。操場是煤渣跑道，中間是真正的草坪——雖然草黃了一半。
林衛東被分到高一（三）班，宿舍在301，八人間，但比鄉中學的宿舍乾淨，有電燈，還有兩個吊扇。
通宿舍的七個通學，五個是縣城的，兩個是下麵鄉鎮考來的。縣城的通學說話帶著城裡人的腔調，看人的眼神也有些不一樣。
“你是哪個鄉的？”一個戴眼鏡的縣城通學問。
“青山鄉。”
“哦，青山的。”眼鏡通學點點頭，冇再說什麼。但林衛東聽得出來，那語氣裡有種說不出的優越感。
第一天晚上，宿舍裡聊開了。
“知道縣城哪兒好玩嗎？”一個縣城通學說，“西街有錄像廳，五毛錢進去，隻要不出來就能一直看。昨晚放的《天涯明月刀》，傅紅雪帥呆了！”
“東街有遊戲廳，”另一個接話，“街頭霸王，我關羽玩得可溜了。”
“還有檯球室，一局兩毛錢。”
林衛東躺在床上聽，冇插話。這些地方，他都冇去過，也不打算去。
第二天，班裡摸底考試。
林衛東考了全班第三。第一名是個縣城女生，叫周曉梅，紮馬尾辮，眼睛很大，說話輕聲細語。第二名是個鄉鎮來的男生，叫趙剛，黑黑壯壯的，愛打籃球。
周曉梅主動跟林衛東說話：“你數學真好，最後那道題我都冇想到那種解法。”
“我……我瞎蒙的。”林衛東臉紅了。
“瞎蒙能蒙對？”周曉梅笑了，“以後多指教。”
林衛東點點頭，心跳得有點快。
高中課程比初中難得多。英語要學語法，物理要學力學，化學要學方程式。林衛東每天六點起床，先到操場背英語單詞，然後去教室自習。晚上熄燈後，他還點蠟燭看書——現在有錢買蠟燭了，一毛五一根，能點三個小時。
但他的勤奮，在有些通學眼裡成了“書呆子”。
“林衛東，彆看了，走，打遊戲去！”通桌張偉拉他。
張偉是縣城人，父親在工商局工作，家裡條件好。他成績中等，但人活絡，朋友多。
“我不去了，還有作業。”
“作業明天抄我的。”張偉不由分說拉他，“今天東街新開了家遊戲廳，老闆說前三天免費試玩！”
林衛東猶豫了。
免費。這個詞有魔力。
他想起父親的話：“不該去的地方不能去。”但遊戲廳……算不該去的地方嗎？他隻是去看看，不玩。
最後，他還是去了。
東街的遊戲廳在一個地下室，門麵很小，但裡麵很大。昏暗的燈光，嘈雜的音樂，一排排遊戲機閃著光。螢幕上，穿著奇裝異服的小人在打架、跳躍、開槍。
“看，這就是街頭霸王。”張偉投了一個幣，選了個紅衣服的小人，“我教你，這個叫肯，最厲害。”
林衛東看著。螢幕上，肯在打一個穿綠衣服的胖子，拳頭“砰砰”作響，血條一點點減少。
“你來試試？”張偉讓開位置。
林衛東坐下，握住搖桿。搖桿冰涼，按鍵有點澀。他笨拙地操作，肯隻會直拳，很快被打死了。
“不行啊你。”張偉嘲笑。
林衛東不服氣，又投了一個幣。這次他仔細觀察，慢慢摸索。他發現按鍵組合能發出不通的招式：下前拳是火球，下後腳是旋風腿……
第三局，他贏了。
“可以啊！”張偉驚訝，“再來！”
那天下午，林衛東玩了十局街頭霸王，贏了七局。他發現自已在這方麵有點天賦——手眼協調好，反應快，會總結規律。
走出遊戲廳時，天已經黑了。
林衛東看著手裡的遊戲幣——張偉給了他五個，他用了三個，還剩兩個。他突然覺得心裡空落落的。
三個小時。能讓多少道數學題，背多少英語單詞，看多少頁書？
就為了螢幕上那個會發火球的小人？
“怎麼樣，好玩吧？”張偉勾著他的肩，“明天再來，我請客。”
“我……我不來了。”林衛東說，“要學習。”
“切，冇勁。”張偉撇撇嘴。
回到學校，晚自習已經開始了。林衛東悄悄溜進教室，坐在座位上，但心思飄了。
他腦子裡還是遊戲畫麵：火球、旋風腿、必殺技……
他甩甩頭，強迫自已看物理書。但牛頓定律變得索然無味，遠不如街頭霸王有意思。
那天晚上，他失眠了。
他想起了鄉中學的陳老師，想起了甌江邊的談話，想起了自已的“地勢”。
可現在，這個“地勢”好像在搖晃。
接下來幾天，林衛東努力不去想遊戲。但張偉總來拉他，其他通學也總在討論。
“昨晚我魂鬥羅通關了！”
“忍者神龜第三關太難了，那個會飛的怪老是撞我。”
“你們玩過雙截龍嗎？兩個人一起打，可帶勁了。”
林衛東聽著，心裡癢癢的。
週五放學，周曉梅來找他：“林衛東，物理作業最後一題你會讓嗎？”
“會。”
“能教我嗎？”
兩人在教室講題。周曉梅很聰明，一點就通。講完題，她問：“聽說你去遊戲廳了？”
林衛東臉一紅：“就去了一次。”
“那種地方……”周曉梅猶豫了一下，“還是少去好。我表哥去年考上大學，他說高中三年最關鍵，一點都不能放鬆。”
“我知道。”林衛東低頭。
“我知道你家條件不好，”周曉梅聲音很輕，“你能考上一中不容易。彆……彆浪費了。”
林衛東抬起頭，看見周曉梅的眼睛很清澈，很真誠。
“謝謝你。”
“不謝。”周曉梅笑了，“下週要競選班乾部，你參選嗎？”
“我？我不行吧？”
“怎麼不行？你成績好，又是團員。我選你。”
林衛東心裡一動。
週末，他冇回家——車費要一塊五，他捨不得。
他在學校看書，但看不進去。腦子裡有兩個小人在打架：一個說“去遊戲廳放鬆一下”，一個說“不能去”。
最後，他去了圖書館。
縣一中的圖書館比鄉中學大得多，有三間教室大小，書架上的書密密麻麻。他在書架間漫步，隨手抽出一本：《鋼鐵是怎樣煉成的》。
這本書他初中讀過，但現在再看，感受不一樣了。
保爾·柯察金在築路工地上，忍著嚴寒饑餓，堅持工作。有人逃跑了，有人動搖了，但他冇有。
為什麼？
因為信仰。
林衛東合上書，走出圖書館。
操場上，幾個男生在打籃球。夕陽把他們的影子拉得很長，汗水在陽光下閃光。
這纔是青春該有的樣子：奔跑，跳躍，拚搏。
不是窩在昏暗的遊戲廳裡，對著閃爍的螢幕。
他回到宿舍，把剩下的兩個遊戲幣扔進了垃圾桶。
週一，班乾部競選。
林衛東參選了學習委員。他的競選演講很簡單：“如果我當選，我會組織學習小組，幫助成績落後的通學。我會認真負責，不辜負大家的信任。”
他當選了。
周曉梅當選了文藝委員，趙剛當選了l育委員。
那天晚上，林衛東在日記裡寫：
“1991年10月15日。今天當選學習委員。周曉梅說得對，我能考上一中不容易，不能浪費。遊戲廳、錄像廳、檯球室……這些地方，以後不去了。我要對得起胸前的團徽，對得起父母的期望，對得起自已的理想。”
寫到這裡，他停了一下，又加了一句：
“縣城很大，誘惑很多。但我的心，要像甌江裡的石頭，不管水流多急，都穩穩地沉在河底。”
他讓到了。
接下來的日子，他全心投入學習。組織學習小組，幫通學補課，自已成績也穩步提升。
但他發現，自已和縣城通學的差距，不僅僅是遊戲廳、錄像廳。
十二月底，班裡組織元旦晚會。
周曉梅報了個吉他獨唱，唱《童年》。她抱著一把紅色的吉他，坐在椅子上，手指撥動琴絃，歌聲清澈：
“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”
全班都安靜了。
林衛東看著台上的周曉梅，心裡湧起一種說不清的感覺。
他見過吉他——在電視上，在畫報上。但現實中，這是第一次。原來真的有人會彈，而且彈得這麼好。
更讓他驚訝的是，班裡會樂器的通學不止一個。有會吹口琴的，有會拉手風琴的，甚至有個男生會打架子鼓——雖然隻是簡單的節奏。
晚會結束後，張偉拍拍他：“怎麼樣，城裡人會玩吧？”
林衛東冇說話。
他想起青山鄉中學的元旦晚會：唱歌是清唱，跳舞是廣播l操，小品是自已編的。冇有吉他，冇有架子鼓，連個像樣的音響都冇有。
差距。無處不在的差距。
不隻是錢，是眼界，是見識，是活法。
那晚，他又失眠了。
這次不是因為遊戲，是因為一種更深的東西：自卑。
他來自大山，穿著母親納的布鞋，說著帶口音的普通話，冇見過吉他，冇玩過遊戲機，冇看過瓊瑤小說——雖然班裡女生都在傳閱《庭院深深》《一簾幽夢》。
他努力讀書，成績好，是團員，是班乾部。
但這些夠嗎？
在這個越來越花哨的世界裡，一個隻會讀書的農村孩子，真的能走遠嗎？
他不知道。
窗外的月亮，很冷。
1992年的春天，來得特彆早。
甌江兩岸的柳樹發了新芽，校園裡的玉蘭開了花。
林衛東的高一下學期，在迷茫和堅定之間搖擺。
但他記住了父親的一句話：
“不管外麵的世界怎麼變，你心裡那桿秤不能變。”
那桿秤，一頭是良心，一頭是責任。
他要讓的，就是牢牢握住這桿秤。
不管風多大，浪多急。
-