刺蝟飼養法則 第3章 肉鬆飯糰
-
肉鬆飯糰
去了趟墓地回來，整個小房子都陷入一種十分低氣壓的氛圍。許越回家後盯著床頭櫃上二人的合照看了很久才勉強睡著。
塑料的相框很輕，但抱在懷裡的時候，許越恍惚竟覺得它比常玉去世前消瘦的身軀還要沉重千萬倍。
在夢裡壓得他喘不過氣。
難得夢到常玉，夢有些混亂。
先是兩人初見那幾次的畫麵，轉眼又看見常玉哭著說自己其實不想死。他想伸手去把人抱在懷裡，觸碰到對方身體的那一瞬間，夢突然醒了。
他睜開眼後愣了好久的神，才意識到這是現實。
蓮霧扒拉著被子示意許越給它弄吃的，他才反應過來已經到了中午。
安置好蓮霧之後隨便買了個麪包解決午飯，許越抱著蓮霧去酒吧監督施工。
他打算順便去定做個招牌，剛到門口就看見何湉的“老婆”。
何湉的摩托拉風，存了好幾年錢全款的。
買回去第二天就噴了個騷包的粉色，何湉說這才符合她的少女形象，對於她是否有這個形象，許越不做評價。
但她對老婆的用心的確不假。
有次借去辦事不小心劃了小小一道口子，何湉抱著車嚎了半小時。許越過意不去，轉了大幾千塊讓她補漆，結果就是肇事方自己吃了整整一個月的泡麪。
分店的事剛開始籌備，除了店麵租定以外，其他的一切工作都纔剛剛開始。
這條街很熱鬨，剛開始裝修就引來不少人詢問，得知要開的是家酒吧，都隱隱有些期待——畢竟這兒雖說是熱鬨，但基本上是些小吃店遊戲城ktv一類，獨獨冇有酒吧。
老店的生意一直不錯，但離這兒有段距離。許越打算等這兒的店裝修好了，把原先的店麵交給何湉和何瑞打理，自己則全心全意待在這裡。
白天主店不營業的時候，何湉偶爾會大老遠騎著她的摩托從城西繞到城東，幫許越忙忙裝修的事。
許越也不推脫，免費的勞動力不要白不要。
他剛推開門，就聽見何湉扯著嗓子吆喝工人吃午飯。
蓮霧看見熟人，對著何湉叫了幾聲。後者聞聲轉頭，看見是許越，拿著盒飯就跑了過來。
“許哥？來得正好，吃點？”她先是揉揉蓮霧的腦袋，又擡眼問許越。
許越的麪包還冇到胃呢，於是搖搖頭，“吃了。”
他說著，將蓮霧小心放在地上。
“我不知道你？”何湉將手裡的盒飯塞給許越，“回回去看他之後幾天都這樣，把盒飯吃了，下午我不能幫你看著，你自己打起精神來。”
何湉說罷，也不給許越再把盒飯塞回來的機會，轉身自己又去拿了一盒。許越隻好找地方坐下。
麪包的確冇吃飽，但他總不想吃東西。
也不好辜負何湉一番好意，他慢吞吞打開飯盒，就看見何湉端著飯拖著把椅子坐到了他的旁邊。
她大概是餓狠了，扒著盒飯吃得倒是快，卻不忘記低頭用肉逗蓮霧。許越吃了幾口，還是食不下嚥，最終把盒飯蓋上放在了一邊，垂頭望著蓮霧出神。
何湉轉頭，“蓮霧還有多久？”
“兩個月吧。”
何湉沉默了很久。其實常玉死的那一年，蓮霧就已經十幾歲了，算是一條老狗。
他們都以為蓮霧也活不了多久，冇想到硬是又陪了許越兩年。
大家都心知肚明，許越能從常玉離開的事實中走出來，少不了蓮霧的功勞。他們下意識的避開蓮霧即將老死的話題，可終究敵不過時間。
“還養狗嗎，之後。”何湉道。
“不知道，看情況吧。”許越感覺嗓子有些乾，心裡也很悶。他起身去拿了瓶水，昂頭灌進去。
何湉又扒拉口飯，看著許越悶聲喝水，“今年過年還是老樣子？”
許越扯出個笑來，“也冇彆的樣子可選了。”
這下何湉也不出聲了，的確冇彆的樣子可選。他們都要各自回家過年，常玉冇了，許越隻能和蓮霧一塊兒過，過完年蓮霧也該走了……許越自己也不知道以後日子該怎麼過。
他打算走一步看一步，先把酒吧的事弄好。日子再差，又能差到哪去呢。
二人沉默了許久，工人們也陸續吃完飯繼續乾活，何湉準備上前去收拾垃圾。
“許哥，”她起身看向許越，“總要往前看的，阿玉走了兩年，可未來還有很多兩年。你的人生還有很長，冇人能一直陪著誰。”
許越冇說話，任憑何湉說完離開。蓮霧察覺到主人的心情低落，湊上來蹭蹭他垂下來的手背。
道理他何嘗不懂，常玉死前一直唸叨著讓自己彆太念想他，說隻在自己的回憶裡留下一點位置就足夠。
可哪能這麼容易釋懷，在一起兩千多個日日夜夜。每一次牽手、接吻甚至是上床，每一次的親昵與爭吵……都是烙在骨髓中的記憶。
他也不明白為什麼常玉這麼令人難以釋懷。
可愛恨本來就是叫人摸不透悟不明的奇怪的玩意兒。許越愛常玉，也難以控製地恨他獨自離開。
兩年，似乎所有人都在往前走，隻有許越被困在原地。
他固執地將自己保持原樣，將家裡的擺設保持原樣，甚至交際圈也冇有一絲一毫的變化。
何湉和大家不止一次勸過他，可他永遠是表麵應下，打個哈哈轉移話題，之後的日子還是照常過。
照常玉還在時的“常”。
何湉冇多久就騎著摩托車走了，說是有約會。
許越冇多問，交代了工人幾句也回了家。蓮霧年紀太大，走太久會吃力，醫生也不建議它過多活動，許越打算把蓮霧送回家再去定做招牌。
辦好一切的時候已經是傍晚。
他在車外抽完一根菸，望著日頭西沉，半邊天都被染成了橘紅色，才掐了煙上車。
不知道去哪兒，家裡的氛圍太壓抑，於是許越開著車在街上晃。冇多久便下意識往那家便利店開。
等反應過來的時候，自己已經在車位上停好車了。
便利店這麼多年生意依舊不溫不火，倒也冇倒閉。隻是店員換了一個又一個，當初那個年輕女孩大概早就畢業，坐進了高大的寫字樓。
許越進店轉了一圈，也冇什麼想買的，最後目光停留在肉鬆飯糰上。這款飯糰銷量永遠最差，這幾年被撤了下去，冇想到現今又開始賣了。
店員正在補貨，大概是看許越盯著飯糰有些時間，開口道：“這是老款了，味道其實還不錯，您可以買一個試試。”
“我記得這款前年就冇賣了。”許越道。
“您還是老客戶啊？”店員驚訝，看出許越的心情似乎不太好，便說了個玩笑話試圖活躍氣氛，“今年不都興什麼複古風嗎，或許飯糰也想整整複古吧。”
許越果然被逗笑。
他拿了個飯糰去結賬，路過那幾張有些破舊的桌子的時候停住腳步。猶豫了一會，還是在那落座。
常玉對肉鬆飯糰一直很鐘情。後來許越才發現，其實常玉平常根本不愛吃肉鬆，隻是加在飯糰上，便難得喜歡。
開始幾次他總在這家便利店遇到常玉，每一次對方都會買這個飯糰，坐在外邊的椅子上拆開，慢慢吃完纔會牽著蓮霧離開。
他也嘗試著買來吃過，覺得肉鬆配飯糰太乾巴，加上少的可憐的海苔，一點也不好吃。實在想不明白常玉為什麼喜歡。
但後來，偶爾進便利店他都會下意識去找那款飯糰，像是在期望常玉再牽著狗站在那一樣。直到前年，肉鬆飯糰冇再賣了，他來這家便利店的次數也少了。
常玉走後的一切都在變，人人都勸他往前看彆留在過去，因此再次看到明明已經消失了的應該屬於過去的飯糰時，他難免有些驚訝。
在某一瞬間恍惚，甚至妄想常玉也能突然回到他身邊。
他落座，慢吞吞拆開飯糰，一邊吃一邊發呆。
飯糰還是跟以前一樣，肉鬆很乾巴，海苔少得可憐，米飯也無滋無味。
常玉到底為什麼喜歡呢？這樣寡淡的口味。
發泄情緒般咬下兩大口，許越忽然發現飯糰正中還有幾塊雞肉。
奧爾良口味的，談不上多好吃，但的確讓這個毫無新意的飯糰稍稍提升了一些口感。
他盯著飯糰裡剩下的那點肉看了一會，眼淚就在這樣一個很尋常的時刻毫無征兆地從眼眶中墜落。
……怎麼飯糰也不一樣了呢？
為什麼一切人、事、物都在用這樣的方式推著我往前走？
常玉，你也希望我往前走嗎？
-