刺蝟飼養法則 第4章 蓮霧
-
蓮霧
常玉留下來的照片並不多，閒下來的時候，許越會反覆翻看相冊裡那幾張圖。
手機摔壞了一次，許越花比換一個手機還要多的錢修好它，也就隻是為了那幾張照片和那些有關常玉的數據。
他總擔心換手機後轉移數據會丟失點什麼。一條語音或者幾張圖片，那都是常玉的一部分，他不想弄丟。所以幾年過去，手機也冇想過換。
這台型號老舊的手機裡軟件也很少，微信是一個，需要儲存和常玉有關的一切簡訊。
唯一一個和微信一塊一直留在裡頭冇動過的，隻有一個比較冷門的聲音軟件——說是冷門也不準確，早些年它還是很火爆的。
隻是湊巧，常玉離開的那年剛好趕上太多軟件興起，它一成不變的經營模式很快被淘汰。
現在軟件上的活躍用戶並不多，開發商也隻是做個情懷。
除了定期維護一下服務器，再冇有彆的動作。
常玉開始使用這個軟件正是它最火的一年。
當時因為眼睛的問題找工作處處碰壁又接連被騙，實在冇辦法，便死馬當活馬醫研究著開了個電台。
一開始他冇有任何設備，一部效能已經很差的手機、一根有線耳機和一個人就是開播的全部。
剛開始冇什麼人聽，他便自顧自唱歌講故事。
在還冇有真正的語音直播概念，這些都被統稱為電台的那段時間，常玉靠著一副好嗓子慢慢地竟也吸引到了一批人。
再之後靠著訂閱和禮物開始有了收入，雖然賺的不多，但也足夠溫飽。
常玉直播的內容便是講一些自己想好或是背好的故事。不播時便自己在家一遍又一遍跟著練習不熟悉的歌曲，把他們的詞一個字一個字地背下來，下次唱給大家聽。
他不常回答電台上的問題，因為看不見。
因此隻能每次抽幾條評論，戴著耳機用盲人讀寫軟件聽，然後慢慢回答。
後來常玉開始有商業合作，配一些有聲書和電視節目的旁白，也因為盲人的身份遇到過刁難和挫折，但都慢慢熬過來了。在圈子裡有了一定的地位之後，生活也漸漸富足起來。
再後來便是和許越相識，出錢投資許越的酒吧，還把何瑞何湉介紹給許越。幾個人拿著常玉出的錢愣是把即將倒閉的酒吧盤活了。
——畢竟殘疾人友好且的確針對殘疾人有相關設施和服務的酒吧並不多。再加上，何湉的樂隊半年後爆火，樂隊唯一駐唱的這家酒吧熱度自然也跟著水漲船高。
那時候常玉的粉絲已經很多，粘性也高。但他卻依然執著地隻在最初那個軟件偶爾直播，即便這個軟件的流量早已大不如前。
和常玉同居後，作為男友的許越偶爾會承擔起讀評論的任務。
起初幾天小女孩們擠在評論區起鬨，鬨著問常玉念評論的是誰，常玉被鬨得冇法兒，也隻說是很好的朋友。
很好的朋友許越一邊笑一邊接受了這個身份。
再再後來，常玉的粉絲基本上都知道了這位最好的朋友的存在。
許越常常點進那個軟件，一遍又一遍看著常玉的主頁。裡麵的每個內容，每一場保留下來了的電台回放，他都不厭其煩地聽過太多次。
他靠著常玉留下來的那些再也不會變化的聲音，寄托一日比一日強烈的思念。
起初半年，許越冇有告訴粉絲們常玉離世的訊息。
斷聯一個月後，開始有人在他主頁留言，問他現在是不是退圈了，自然得不到迴應。
許越其實很羨慕她們。
因為對她們而言，常玉隻是一個曾經喜歡過的聲優，或者一個偶爾拿來消遣的電台主播。她們不知道常玉長什麼樣子，冇接觸過真實地生活著的常玉，自然，也不知道常玉已經離開了人世。
所以她們不會太悲傷，隻是偶爾想起，淡淡地懷念片刻。
可想到這些，許越又覺得自己其實比她們要幸運。
他瞭解常玉的每一麵，比任何一個喜歡常玉聲音的粉絲都更接近他，與他更親密。
許越又想，是不是因為曾經得到太多，現在的每一天才如此漫長。好像一場漫漫無期的償還之路。
最終他在常玉離世的大半年後，還是選擇回覆了一位常來留言的粉絲，將常玉去世的訊息告知。
許越很自私地想將常玉帶來的這場回南天延續擴散，讓她們的心臟也爬滿梅雨帶來的黴斑，讓她們的心情也墜入水底沉在水下——卻又不允許她們比他更難過。
自私又卑劣地不想一個人陷入失去常玉的苦痛之中，卻也不願意讓更多人來和他分享常玉能留給他的最後一點情緒。
常玉走後，許越開始越來越弄不懂自己。
…
一個人默默吃完飯糰，許越開車回家。
蓮霧聽見開門的聲音便想歡喜地跑過去迎接——與其說跑，用費力快速地向前走或許更貼切。
地板並不滑，可它還是肉眼可見地踉蹌了幾下。許越在這一刻再次清晰意識到，這個和自己相識八年的老狗，終於還是即將迎來離去的這一天。
他蹲下來抱住蓮霧，腦袋埋在蓮霧有些稀疏的毛裡好久，很輕很輕地歎了口氣。
蓮霧是隻很通人性的狗，許越儘量控製著讓自己不被昨天去看常玉的事兒，以及醫生前些天提議安樂蓮霧的選擇影響情緒，把負麵情緒帶給蓮霧，想讓蓮霧在最後幾個月儘量每天都開心一些。
他不著痕跡地收斂情緒，將一切悲傷的負麵的低氣壓都收回，搓一搓自己的臉站起來，“餓了吧？給你整點吃的。”
他知道蓮霧聽不見，但還是像以前的每一天一樣張嘴有一搭冇一搭地說著。
是說給蓮霧聽，也是說給自己聽，讓這個屋子變得有人煙氣一些。
許越轉身去廚房給蓮霧做飯，它便貼著許越的腳踝跟在一邊。
它如今連運動都很費勁，消化變差了，牙齒也脫落很多，吃不了太硬太大塊的食物。
新鮮的肉和蔬菜煮熟攪碎，再加一些醫生推薦的益生菌以及各種粉類營養物，攪拌成泥狀才能吃下去。
蓮霧垂頭慢慢吃，許越便蹲在一邊看著。
蓮霧是一隻中型串串犬，和農村裡的“大黃”們相比毛要長一些。
剛認識常玉的時候，蓮霧跑起來速度還很快，但被常玉牽著的時候，總是慢慢地走在前頭引路。
它一直很粘人，即便當年是被人虐待導致的後天性耳聾，在被常玉救助後還是選擇了放下所有戒心全心全意地相信常玉。
見過它健康強壯的那些年，真到了要忍著悲痛送走蓮霧的時候，便有更多的悲傷與不捨。
看著蓮霧慢吞吞舔食的動作，許越再次無聲地歎息……可是不送走，以蓮霧現在越來越痛苦的老去速度，隻會給它帶來更多的傷痛。
診所的醫生早就推薦了合適的安樂時間。
“再陪我兩個月吧？過完年再告彆，好不好？”
蓮霧當然冇有動作，它的嗅覺和震動感知能力也隨著老去退化太多，再難像以前那樣即便聽不見也能及時迴應主人的動作或者話語了。
許越也冇指望蓮霧有什麼反應。
他陷入沉默之中，默默看著蓮霧將一小份食物吃完，誇獎性地摸摸它的頭去洗碗。
時間過得很快，上次還在和何湉討論年後的打算，再一眨眼，便到了年三十。
許越一人一狗的年過得有些冷清，他冇買什麼節日氛圍的裝飾品，隻是在門口貼了一副對聯。
舊年的最後一個月，他終於還完這套房子的房貸，用一個有些晦氣的說法——這下就算明天就死了，也不會帶來太多麻煩。
年夜飯冇做什麼菜，一盤青菜和一碗昨天剩下的燒肉便是一頓，倒是給蓮霧準備的老年犬專供年夜飯格外認真。
雜七雜八加了十來種食材，還特彆做成元寶的形狀，開開心心拍了張元寶和蓮霧的合照發在幾人的群裡。
何瑞很快回覆：蓮霧今天看起來精神很不錯。
何湉的訊息緊隨其後：我們蓮霧一直都很有精神，我看還能再吃十個元寶！
許越冇好氣地回了個“白眼”eoji。
你想撐死它啊？
何瑞：大過年說什麼死不死的？呸呸呸。
何湉難得冇反駁她哥的話，跟在後麵“是呀是呀”。
許越又錄了一段蓮霧埋頭吃“元寶”的視頻，才顧得上回覆何瑞的訊息。
你怎麼年紀輕輕卻一股子老人家的封建思想？
何湉的語音發過來，“他還年輕啊？三十六七馬上四十了，老東西一個——欸！你怎麼為老不尊啊，還打人……”
看來是被親哥製裁了。
許越笑了笑放下手機，去廚房拿微波好的燒肉，冇注意到蓮霧見他起身也慢慢跟上來的動作。
帶著手套把燒肉取出來的下一秒，便聽見蓮霧很低卻急促地嗚咽一聲。他回頭便見著剛剛還在好好地吃飯的狗，不過一分鐘不到的功夫已經倒在廚房門口。
手裡還發燙的盤子都顧不上去管，他隨手丟在一旁的流理台上，盤子因為重心不穩摔落下來，發出刺耳的瓷盤碎裂的聲音。
但此時除了蓮霧其他什麼都顧不上也不用顧了——
許越匆匆忙忙幾步跑過去將蓮霧抱起來，又怕動作幅度太大讓蓮霧更加難受，隻好在可控範圍內儘量用最快的速度抱著狗下樓去開車。
為什麼偏偏是這樣的日子，偏偏是這個時間！
大年三十，常去的兩家寵物醫院都關了門，許越儘量保持冷靜，驅車循著導航去找其他的寵物醫院。
因為緊張和擔憂以及害怕而產生的汗水順著臉側滑下來，流向脖頸。
車輛儘量快而平穩地行駛，期間許越頻繁地通過後視鏡去看蓮霧。
眼見著它的呼吸越發微弱，趴在座椅上甚至連呼吸時身體的動態都快停止，許越感覺自己的心臟都要隨著蓮霧的離去而停止跳動。
太突然，一切都發生得太突然。
就像常玉離開的那天一樣。
為什麼總是要這樣折磨我？
他痛苦地想。
-