第3章 兩個人
學會走路，徐見予摔了很多次，具體多少次已經記不清了。
扶著床沿站起來，腿軟，坐下；邁了一步，坐下；邁了兩步，撞在櫃子上，額頭起了個包。
林曉雲跑過來要抱，他自己爬起來，繼續走，迴圈往複……
林曉雲總是站在旁邊看著，手伸著，又縮回去，以防徐見予出意外。
有時候摔得多了，她忍不住了：“別走了，媽媽抱你。”
徐見予沒有理會，扶著牆，站起來，邁步。
摔得最狠得時候，膝蓋磕在地上，破了皮，滲出血來。林曉雲衝過來把他抱起來，聲音都變了：“不走了不走了。”
徐見予在林曉雲懷裡掙紮，腿還往前蹬。
林曉雲低頭看他，徐見予臉上掛著淚：摔疼了當然哭，但眼睛還是著地麵，看著那個沒走完的距離。
林曉雲愣了一下，然後輕輕嘆了口氣，把徐見予放下來。
徐見予扶著牆，繼續走。
林曉雲站在那裡，眼睛紅紅的，但嘴角在笑：“你像誰呢？”她輕聲說，走過去把他抱起來，“這麼犟。”
徐見予沒說話，他隻是在想：上一世，他學會走路的時候，有沒有人這樣看著？
想不起來了。
學會說話是更晚的事。
林曉雲教徐見予叫“媽媽”，教了三個月。她每天抱著他，指著自己，一遍一遍地說：“媽媽，媽——媽。”
徐見予看著林曉雲的嘴形，看著她期待的眼神，就是不開口。
不是不會，是不習慣，上一世，自己已經二十多年沒叫過“媽媽”了，這兩個字早就爛在嘴裡，爛在心裡，爛成一塊結痂的疤。
現在要把這塊疤撕開，重新學會怎麼發音，怎麼用力，怎麼讓那兩個字從喉嚨裡滾出來，這實在是有點難，雖然和“媽媽”相處了這麼久。
雖然徐見予沒有說話，但是林曉雲沒有放棄。
每天早上醒來，第一句話是“媽媽在”；喂飯的時候，指著碗說“媽媽做的”；洗澡的時候，撩著水說“媽媽洗”；睡覺前，拍著他的背說“媽媽抱著”。
一天幾十遍，一個月幾百遍，三個月幾千遍。
有一天晚上，林曉雲抱著徐見予坐在窗前，指著江對岸說：“那邊是爸爸，這邊是媽媽。”
徐見予有所觸動，忽然開口了:“媽媽。”
那兩個字從喉嚨裡擠出來，又輕又啞，像什麼東西裂開的聲音。
林曉雲愣住了，低頭看著自己的兒子，眼睛睜得很大，嘴唇動了動，沒說出話來。
徐見予又說了一遍：“媽媽。”
林曉雲把他抱緊，臉埋在徐見予肩膀上。徐見予沒聽見聲音，但感覺到她的肩膀在抖。
那天晚上，林曉雲久久的抱著徐見予……
會說話之後，徐見予開始問問題，第一個問題是：“爸爸呢？”
那是徐家恆又有兩個月沒來的時候，送錢都是徐家恆安排的人來。林曉雲正在洗衣服，手上的動作停了停，然後繼續搓。
“爸爸忙。”林曉雲說。
“忙什麼？”
林曉雲沒有說話。
徐見予看著林曉雲的背影，她低著頭，用力搓著盆裡的衣服，肩膀聳起來，又落下。
“爸爸為什麼不和我們一起住？”徐見予又問，雖然心裡有答案。
林曉雲放下手裡的衣服，在圍裙上擦了擦手，然後轉過身，走過來，在徐見予麵前蹲下。
“你想爸爸了？”
徐見予看著媽媽，她的眼睛紅了，但嘴角還掛著笑。想了想，說：“你不想嗎？”
林曉雲愣住了，過了很久，林曉雲輕輕摸了摸徐見予的臉。
“媽媽也想”林小雲說，聲音有點抖，“但有些事情，不是想就能有的。”
徐見予沒再問了。
那天晚上，徐見予躺在床上，聽著林曉雲在廚房裡洗碗的聲音：一下，一下，一下，很慢，很用力。
徐見予看著天花板上的裂縫：珠江那條線旁邊，又多了一條新的裂縫，從東邊一直延伸到西邊，像一條還沒幹涸的眼淚。
徐見予開始認識被教授更多的字了，雖然這些字他早就認識。
不是正經教，是有一搭沒一搭地教。林曉雲買菜回來，指著袋子上的字說“菜”；路過報攤，指著報紙上的字說“廣”；收音機上貼著的那個標籤，林曉雲指了三次，德、彪、西
有一天林曉雲從外麵回來，手裡拿著一本舊書，封麵破了，書頁發黃，但上麵的字還看得清。
“鄰居搬家，送的。”林曉雲把書遞給徐見予，“圖畫書，你喜歡嗎”
徐見予接過書一看，是《安徒生童話》，接著隨手翻了一篇，看到：《賣火柴的小女孩》。
徐見予看了三頁，抬起頭，發現林曉雲在看著他。
“看得懂嗎？”林曉雲問。
徐見予點點頭。
林曉雲愣了一下，“你全都認識？”
徐見予意識到不對，四歲的孩子，不可能認識這麼多字。
所以徐見予又搖搖頭，林曉雲看著他，沒說話。過了幾秒，林曉雲笑了笑，摸摸徐見予的頭：“不認識也沒關係，媽媽念給你聽。”
那天晚上，林曉雲坐在床邊，把那本舊書一頁一頁翻著，念給徐見予聽，林曉雲的普通話帶著一點廣東腔，有些字念得不對，但她念得很慢，很認真。
唸到小女孩劃亮火柴看見祖母的時候，林曉雲的聲音頓了一下。
徐見予抬頭看她，林曉雲盯著書頁，眼睛裡有東西在閃。
“媽媽？”徐見予叫了一聲。
林曉雲眨眨眼，繼續念下去。
唸完的時候，窗外已經全黑了，林曉雲把書合上，低頭看著徐見予。
“見予，你覺得”林曉雲忽然問，“那個小女孩，最後見到她奶奶了嗎？”
徐見予想著：當然沒有，故事裡寫了，小女孩雖然見到了且跟奶奶一起走了，去了沒有寒冷沒有飢餓的地方，但那是幻覺。
“見到了。”徐見予想了想。
林曉雲笑了，笑得很快樂，這一次，眼睛沒紅。
“媽媽也是這樣認為的。”林曉雲說著，把書放在床頭，熄了燈。
黑暗中，徐見予聽見媽媽輕輕說了一句：
“有些事，還是相信比較好。”
五歲那年夏天，林曉雲從櫃子底下翻出一雙鞋。
那是徐見予第一次看見林曉雲的舞鞋:粉色的緞麵，鞋頭有點磨損，係帶的地方有汗漬留下的黃印子,她捧著那雙鞋，坐在床邊，看了很久。
徐見予走過去，站在林曉雲旁邊。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能