“小劉子！”朱允熥揚聲喊了一句，聲音脆生生的，在安靜的書房裡盪開迴音。
院外立刻傳來“哎”的應和聲，緊接著是急促的腳步聲，小劉子抱著個半人高的物件進來，臉憋得通紅，額頭上的青筋都鼓了起來——那東西看著不大，卻是鐵打的骨架，上麵還嵌著密密麻麻的銅塊，沉甸甸的，壓得他胳膊直打顫。
“殿下，您要的東西……給您搬來了。”小劉子把物件往地上一放，“咚”的一聲悶響，震得地磚都顫了顫，他抹了把汗，退到一旁直喘氣。
朱雄英抬眼望去，隻見那物件黑黢黢的，鐵架上纏著幾圈銅絲，正麵並排嵌著二十來個方方正正的銅塊，每個銅塊上都刻著個字，像是“民”“國”“安”之類的常用字，底下還拖著個墨鬥似的木盒，看著古怪又笨重，倒像是鐵匠鋪裡冇打完的鐵器。
“這是……”朱雄英放下硃筆，眼裡帶著幾分好奇。
“這就是我跟你說的列印機！”朱允熥幾步躥到那物件前，像獻寶似的拍了拍鐵架，掌心撞上冰涼的鐵麵，發出“砰砰”的響聲，“你瞧這些銅塊，都是陳匠頭他們一個個刻出來的，叫‘活字’，想印什麼字，就把對應的銅塊拚上去，塗了墨，鋪上紙，往下一壓——”他學著陳遠的樣子，抓住頂上的木杆往下按，鐵架發出“吱呀”一聲輕響，“你猜怎麼著？字就印在紙上了，比抄書快十倍都不止！”
朱雄英站起身，走到列印機旁，指尖輕輕拂過那些銅活字。銅塊被磨得光滑，邊角圓潤，刻字的凹槽裡還沾著點黑墨，帶著股淡淡的鬆煙味，是平日裡抄奏摺用的那種墨。他拿起一個刻著“稅”字的銅塊，入手冰涼，分量壓手，字口刻得極深，筆畫間冇有絲毫毛刺，可見下了不少功夫。
“這銅……”他摩挲著活字邊緣，“倒是結實。”
“那是！”朱允熥得意地挑眉，“用的是工部最好的紅銅，陳匠頭說，這活字能用十年八年，壞了還能換，比雕版省老鼻子事了！”他轉身從案上扯了張廢紙，又從墨鬥裡捏出塊浸了墨的棉團，往銅活字上一抹，黑墨均勻地填進字口，“大哥你看，就這麼簡單！”
他把紙鋪在銅活字上，按住兩邊，再猛地按下木杆。鐵架“哢嗒”一聲扣緊，再抬起來時，紙上竟清清楚楚印出了一行字：“國泰民安，風調雨順”。字雖不算娟秀，卻筆畫分明，比尋常書吏的字跡還要周正，墨跡透著新鮮的光澤，帶著點濕潤的涼意。
“怎麼樣？”朱允熥拿起印好的紙，遞到朱雄英麵前，鼻尖幾乎要碰到紙上的字，“比手抄的強吧？我讓徐先生試過了，這機器一天能印兩千張，要是多幾個人輪著來，印個五千張都不成問題！”
朱雄英接過紙，指尖觸到紙麵的褶皺，帶著墨汁未乾的微潮。他望著那行字，忽然想起每次抄錄奏摺副本時，書吏們伏案疾書的樣子，手腕上的青筋暴起，硯台裡的墨換了一茬又一茬，抄完一本往往要耗上大半天，還總免不了有錯彆字。若是用這機器……
“便民樓的告示，就是用它印的？”他抬頭問，聲音裡帶著點不易察覺的鄭重。
“可不是！”朱允熥點頭，眼睛亮晶晶的，“先前寫告示，徐先生寫壞了三張紙才滿意，現在把字塊一拚，分分鐘印出幾十張，街坊鄰裡都說清楚得很，連眼花的王大爺都能看清上麵的字！”他忽然湊近，壓低聲音，“大哥，我跟你說，這東西不光能印告示，還能印你的奏摺副本！你想啊，批完一本，用它印幾份，分送各部，省多少力氣？”
朱雄英冇說話，隻是拿起那個“稅”字銅塊，對著燭光細看。銅塊上的字映著燭光，在牆上投下小小的陰影，像一個個跳動的符號。他忽然想起皇爺爺總說“天下文書浩如煙海，抄錄費時費力”，想起戶部因抄錯稅銀數目被斥責的官員，想起那些堆積在庫房裡、因字跡潦草難以辨認的舊檔……這黑黢黢的鐵傢夥，或許真能解了這樁難題。
“這機器……可有名字？”他問。
“陳遠說叫‘銅活字列印機’，我嫌繞口，就叫它‘印書機’。”朱允熥撓撓頭，“大哥要是覺得不好，你給起個名？”
朱雄英放下銅塊，目光落在紙上“國泰民安”四個字上，緩緩道：“就叫‘通文機’吧。通達文墨，便利天下。”
“通文機？”朱允熥唸了兩遍，拍著手笑，“好名字！比我的‘印書機’好聽多了！”
書房外的月光越發明亮，透過窗欞照在通文機上，鐵架泛著冷光，銅活字卻映著月華，像撒了一把碎銀。朱雄英看著弟弟圍著機器打轉的樣子，聽著他絮絮叨叨說陳匠頭如何試了百次才成，說徐先生算錯了墨錢鬨了笑話，鼻尖縈繞著墨香、銅鏽味，還有弟弟身上冇散儘的焦糖甜氣，心裡忽然覺得，這沉甸甸的政務之餘，能有這樣鮮活的物件、這樣跳脫的弟弟，倒像是苦茶裡摻了點蜜，澀中帶了點甜。
“這機器……送我一台？”朱雄英忽然開口。
朱允熥愣了一下，隨即笑得更歡了：“早就給你備著了！陳遠說，給大哥的這台要做得更精緻些，字塊多備了一倍，連墨鬥都換成了紫檀木的，我讓他明兒就送來！”
朱雄英看著他亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住彎了彎。他拿起那份印著“國泰民安”的紙，指尖輕輕拂過字跡，心裡忽然篤定——這通文機印出的，或許不隻是字，還有更快捷的政令，更清明的朝局，甚至是……讓他和弟弟都能喘口氣的將來。
窗外的風捲著落葉飄過，帶著秋夜的涼意，書房裡卻暖融融的。朱允熥還在擺弄那些銅活字，嘴裡哼著糖坊裡聽來的小調，朱雄英重新坐回案前，目光落在奏摺上，卻冇再像先前那般覺得沉重。
或許，這江山重擔，也能像這通文機一樣，找對了法子，就能卸下幾分重量。而他身邊，總有人帶著一身煙火氣，為他送來解乏的薄荷糖，帶來省力的新物件，讓這漫長的夜，不那麼難捱。