朱允熥揣著畫了三夜的圖紙，蹲在工部最角落的鐵匠鋪裡，鼻尖沾著灰，眼睛卻亮得像淬了火的鋼。圖紙上的“鐵筆”被他改了又改，筆桿要紅木的，握起來得趁手；筆尖得是精鐵打製，磨得比繡針還尖；最關鍵的是那“儲墨囊”，得用薄銅片捲成細管，一頭連筆尖，一頭塞軟木，這樣蘸一次墨就能寫半張紙——活脫脫就是他記憶裡鋼筆的模樣。
“李匠頭，就照這個來，”他把圖紙往鐵砧上一拍，指節都在顫，“筆尖要能劃紙，還不能太脆，儲墨囊得嚴絲合縫，漏一滴墨都算白費功夫！”
李匠頭是工部最老的鐵匠，捏著圖紙眯眼瞅了半晌，眉頭擰成個疙瘩：“殿下，這筆尖要磨到頭髮絲粗細，還得有個小豁口導墨，鐵坯子得用百鍊精鋼，可咱這小爐子……怕是燒不出那麼勻的火候。”
“那就用最好的鐵！”朱允熥拍著胸脯，“去內庫領，就說是本王要用，誰敢攔著？”
頭三天，光是打筆尖就廢了二十塊鐵坯。鐵匠們輪著班掄錘子，把精鐵燒得通紅，再用小鑿子一點點剔出尖來，可要麼太脆，一碰就斷；要麼太鈍，在紙上劃不出墨痕。朱允熥蹲在旁邊看，急得抓耳撓腮，忽然想起現代鋼筆的筆尖有個小弧度，忙撿起塊斷尖比劃：“得彎一點！像月牙似的，這樣既能吃住墨，又能貼住紙！”
李匠頭依著他的意思改，總算打出個像樣的筆尖，可到了儲墨囊這關，又卡了殼。薄銅片被敲得比紙還薄，捲成細管時卻總在介麵處裂口子，好不容易卷圓了，往筆尖上一接，墨汁順著縫往外滲，滴在紙上暈成黑團，活像隻撒尿的小狗。
“這銅片太硬，”李匠頭擦著汗，手裡的小錘都掄不動了，“得用紫銅，軟和，可紫銅貴啊，而且……咱冇卷這麼細管子的工具。”
朱允熥看著那堆廢銅片，心裡像被鈍刀子割。他原以為照著樣子仿造不難，哪想到光是讓銅片捲成均勻的細管，就比在大本堂背《尚書》還難。更彆提那軟木塞，得找乾透的楠木，削得嚴絲合縫，試了十幾次，不是塞不進去，就是拔出來時帶著墨汁，弄得滿手黑。
第七天頭上，總算湊出個“成品”。紅木筆桿被打磨得光滑，筆尖閃著寒光，儲墨囊看著也像那麼回事。朱允熥屏住氣，蘸了點墨，往紙上一劃——“刺啦”一聲，紙被劃破了，墨汁順著破口湧出來，在紙上糊成個黑窟窿。
“他孃的！”朱允熥忍不住爆了句粗口，把“鋼筆”往鐵砧上一摔，紅木筆桿“哢嚓”斷成兩截，“這破玩意兒，比抄一百遍《詩經》還難！”
李匠頭嚇了一跳，趕緊撿起來看，囁嚅道：“殿下彆急，是筆尖角度不對，磨得再鈍點……”
“鈍了還能叫筆？”朱允熥一屁股坐在地上，看著那堆零件，忽然覺得鼻子發酸。他穿越到這大明，總覺得憑著腦子裡的見識，能翻天覆地，可真動手才知道，冇有車床，冇有精密量具，連塊合格的薄銅片都打不出來，那些在現代隨處可見的鋼筆，到了這兒竟成了比登天還難的事。
旁邊的小鐵匠偷偷遞過塊布，小聲道：“殿下，要不……咱改改？不用儲墨囊，就做個鐵尖子，蘸著墨寫，好歹比毛筆硬實。”
朱允熥看著那小鐵匠凍得發紅的手，忽然想起自己最初的念頭——不就是想找個比毛筆順手的東西嗎？非要一模一樣仿鋼筆，反倒鑽進了死衚衕。
他撿起斷成兩截的筆桿，忽然笑了：“對，改！儲墨囊先不管，先把筆尖弄好！要硬，要尖，能劃紙就行，就叫‘鐵筆’，不叫那勞什子鋼筆了！”
李匠頭愣了愣，隨即也笑了：“哎！這就容易了！”
當天下午，一支冇有儲墨囊的鐵筆成了形。精鐵筆尖磨得不算太尖，卻足夠硬挺，紅木筆桿用膠水粘好，雖不完美，握在手裡卻沉甸甸的。朱允熥蘸了墨，在紙上寫下“大明”二字，筆畫雖有些歪，卻比毛筆快了不少，也穩了不少。
他舉著鐵筆，看著那兩個字，忽然覺得，或許急著造出現代的鋼筆本就不現實。這大明的土壤裡，長不出流水線的零件，卻能長出帶著煙火氣的“鐵筆”。
“李匠頭，”他把鐵筆往桌上一放，眼裡的光又亮了，“明天咱試試用竹管做儲墨囊，竹皮軟，或許能行……”
李匠頭直起腰，用袖口抹了把額頭的汗，看著桌上那支鐵筆，眼裡也泛起光來：“殿下這主意妙！竹管遍地都是，削起來也順手，比那銅片好擺弄多了！”他拿起鐵筆掂量了掂量，指尖在筆尖上輕輕碰了碰，“隻是竹管怕漏墨，得先在裡頭塗層桐油，晾乾了再用，保準嚴實。”
旁邊的小鐵匠也湊過來，撓著頭笑：“匠頭，要不咱再試試在竹管尾端塞個木塞？用的時候拔開塞子灌墨，不用就塞上，跟酒葫蘆似的！”
李匠頭拍了下他的後腦勺：“就你機靈！這法子可行！”轉頭對朱允熥拱手道，“殿下放心，明兒一早咱就找最直溜的毛竹，削上十根八根管兒，塗了桐油晾著，保準三天內給您弄出帶儲墨的鐵筆來！”
朱允熥聽著，心裡那點挫敗感早冇了影，蹲在鐵砧旁跟他們一起琢磨：“竹管得削多粗？太細了裝不了多少墨，太粗了握著沉……”
李匠頭伸出拇指比劃：“就這麼粗！比手指頭稍細點，正好能捏在手裡，灌一次墨，寫半篇策論準夠！”
小鐵匠蹲在地上畫了個竹管的樣子，又在旁邊畫了個鐵筆尖：“要不把筆尖和竹管接得再緊點？用銅箍箍上，省得寫著寫著掉下來……”
“這個好！”朱允熥拍著大腿，“就用銅箍！小的就行，彆太沉，不然累手。”
鐵匠鋪裡的爐火越燒越旺，映得三人臉上紅堂堂的。李匠頭掄起小錘，在鐵砧上敲出“叮叮噹噹”的響，像是在給這新想法打拍子。朱允熥看著跳動的火苗，忽然覺得這帶著鐵屑味的煙火氣。
“明兒我帶兩斤好茶葉來，”朱允熥站起身，拍了拍褲子上的灰，“咱邊琢磨邊喝茶，不急，慢慢弄。”
李匠頭笑著應：“哎！殿下費心了！”