我看著那條疤。
鐵生笑了一下。
“聽明白沒？超過兩票，人就把你當自己人。一旦成了自己人，你就再也走不掉。”
“鄭把頭不是這樣。”
“嗯，所以他能活到現在。”
鐵生把袖子放下，“這行最大的規矩，不是聽把頭的，也不是不私藏。”
“是什麼？”
“比別人多留一個心眼。”
我沒吭聲。
那晚之後，我買了個硬皮本。
封皮上印著“先進個人工作手冊”。
攤主說這是廠裡發剩的，一塊五。
我覺得名字挺好。
先進個人。
我這種人，也能先進？
本子第一頁，我寫了三個字。
土賬本。
我開始記。
郭獨眼：眼毒，嘴硬，放手讓人撞牆。外甥小伍，嘴碎，好顯擺，後被抓。
支鍋胡：快，狠，出貨多，不收尾，隊裡人怕他勝過怕雷子。
鐵生：不戀隊，保命第一。
我還記每座墓的土。
黃土、青膏泥、白灰層、流沙、碎磚土。
記出貨價。
記誰分錢公平，誰私扣。
記誰死，誰跑，誰進去。
有時候半夜醒來，我會把本子翻一遍，那些名字躺在紙上，比墳頭還安靜。
兩年裡，我跟過十多個隊。
乾過散土，望過風，也清過墓室。
2000年底，安西下了第一場雪。
雪不大，落在古玩市場棚頂上，很快變成黑水。
我已經十八了。
個子躥了一截，肩膀也寬了。臉上那點少年氣，被風、土、夜路磨掉不少。
那天傍晚，我跟著南邊那個隊裡剛洗完鍋，準備背著一麻袋貨下山。
電話響了。
支鍋胡接起來說了幾句，很快他把電話遞給我。
“老鄭找你。”
我把麻袋放邊上，接過電話。
那頭有風聲。
鄭有德的聲音壓的很低。
“九峰。”
“把頭。”
“回來一趟。”
“出事了？”
他停了兩秒，“有趟大活。”
我沒說話。
兩年裡，鄭有德從沒用過這個詞，他說過小活，說過散票，說過臟活。
唯獨沒說過大活。
山上冷，風從樹縫裡鑽出來，吹得人牙根發酸。支鍋胡站在火堆旁邊，手裡捏著半截煙，看我把麻袋放下。
“真走？”
“鄭把頭叫我回去。”
他笑了一聲：“鄭有德老了。守著那點規矩，能守出幾個錢？你在我這邊，三票能買一間鋪子。”
我沒接話。
這種話聽著熱，落在身上涼。人家給你畫餅，不一定想讓你吃，很多時候是想看你咽不咽口水。
支鍋胡從懷裡摸出一個小東西，夾在兩根手指間，遞到我麵前。
是一片玉。
溫馨提示: 增加了書架分組功能, 可以把多本書新增進分組(歸類), 各位大大使用後有什麼建議可以提出, 我們再進行修改