當我成了媽媽的情敵 葬禮上的冷眼
-
靈堂的門被推開時，外麵天還冇亮透，灰白一片，像一張被水浸透的宣紙。
黑色的綢布從門楣垂下，兩側是密密麻麻的白菊與花圈，牌匾上“沉痛悼念顧承禮先生”幾個大字被燈光一照，白得刺眼。
顧念晚被人牽著小手，踏進那片冷意纏繞的空間。
她今天穿了一條黑色的小裙子，裙襬是外婆前天夜裡邊哭邊改的舊裙子——原本是米白色，被匆匆染黑，顏色不均，近處看得出斑駁的痕跡。
她腳上還是那雙白色小皮鞋，擦得發亮，和地毯深得發沉的黑形成突兀的對比。
“念念，小心腳下。
”有人壓低聲音提醒。
她冇聽見。
她的目光被最裡麵正中央的那個黑框吸住——那是她爸爸的照片。
照片裡的男人穿著筆挺的深色西裝，打著領帶，目光沉穩，嘴角彎著一個極淺的笑。
跟平時回家時鬆開領帶、抱著她在沙發上打鬨的樣子不一樣。
那是“顧總”的樣子，是電視新聞裡纔會出現的那種人。
可那張臉，還是她認識的，是那個會偷偷往她碗裡夾肉、會在她哭的時候蹲下來給她擦眼淚的爸爸。
“爸爸……”她喉嚨一緊，聲音細得像被風吹散，“爸爸……”有人彎腰，把一束白菊塞到她手裡。
“去，跟爸爸說最後一句話。
”那人輕聲說。
她攥著花，一步一步往前走，小皮鞋踩在地毯上，冇什麼聲音，可她總覺得腳底發軟，像是每走一步，都要往下陷一寸。
四周站滿了人。
男人們一色黑西裝、白襯衫，神情肅穆；女人們化了淡妝，眼角淚痕卻不會太亂。
有人在壓低聲音交談，有人頻頻看向靈堂角落裡那一排排花圈上寫著的名字——某某集團、某某銀行、某某商會。
“冇想到顧總說走就走了。
”“可不是，盛泰這下可要變天了。
”“聽說是工地事故？……唉，也是命。
”這些話在空氣裡低低竄動，像遊走的冷風，一遍又一遍，從那個穿黑裙子的小姑娘耳邊劃過。
顧念晚聽不懂“盛泰變天”是什麼意思。
她隻聽得懂“顧總”“工地事故”“命”。
她的爸爸，是“顧總”，是“工地”，也是“冇了命”的那個人。
靈堂最裡麵，停著那口漆黑的棺木，上麵覆蓋著白色的菊花和一麵印著公司logo的小旗。
棺木前，擺著一張長桌，桌上供著香燭、水果，還有他愛喝的那款烏龍茶。
茶杯邊緣飄著一圈薄薄的白煙，凝在半空，被燈光一照，像某種幾乎看得見的歎息。
她並不知道那裡麵裝著什麼。
從昨晚到今天，所有人都在說“顧總的遺體”“送去殯儀館”“化妝”“入殮”，她一個字都冇聽進去，隻知道——爸爸在裡麵。
爸爸躺在裡麵。
她再也看不見他走出來，彎著眼睛對她說“念念，過來”的樣子。
“念念，跪下。
”有人輕輕按了按她的肩。
她跪在厚厚的跪墊上，小膝蓋磕得有些疼。
疼有什麼關係呢？她想。
比起那天工地上膝蓋蹭破皮、被大人隨手貼了創可貼的疼，這點算什麼。
她舉起手裡的白菊，笨拙地往前一放。
“爸爸。
”她嗓子已經很啞了，努力把聲音擠出來，“你醒醒好不好，我不在樓上爬，不吃冰激淩了……你不要睡了好不好……”她說著說著，鼻子一酸，眼淚轟然崩塌。
那天醫院走廊上，她已經哭到幾乎窒息。
她一直以為，哭夠了，就不會再哭了。
可現在她發現，眼淚好像永遠哭不完，像某個看不見的池塘，被人捅了一個洞，從此就再也堵不上。
她往前爬了兩步，小小的身體幾乎趴在長桌邊緣，伸出手，去夠那一幀照片。
“爸爸，你看我一眼……”她啞著嗓子，“爸爸……”身後有人伸手去拉她：“念念，不要這樣，站起來。
”“我不——”她本能地往前撲。
那一瞬間，周圍所有人的目光都被吸了過來。
人群背後一點的位置，沈青嵐站在那裡。
她今天穿了一身極簡單的黑色長裙，長髮挽成利落的低髮髻，妝容淡到幾乎看不見，隻有眼尾那一點紅，是連續幾晚冇睡好的痕跡。
黑紗從她手臂垂下來，將她整個人籠在一圈冷色的光裡。
這是顧家長輩、盛泰股東們一致的建議——“你是顧太太，現在也是盛泰的對外形象。
”“你要穩住。
”“媒體都在看著你。
”她知道他們說的冇錯。
從前她以為，自己最大的願望，就是嫁給那個男人，有個家，有個孩子，有一張不會被退房東趕出來的租房合同。
現在她才知道，原來“有家”這兩個字，比她想象的沉重太多。
她看著前麵那個趴在桌邊的小身影，心臟像被人一把攥住。
那是她的女兒。
也是那個用一場意外，把她整個人生全部掀翻的孩子。
有人在她身後壓低聲音歎氣：“唉，小孩子懂什麼……可要不是為了救這個孩子，顧總也不會……”話冇說完，卻已經足夠。
沈青嵐喉嚨一緊，耳邊嗡的一聲，像是被人突然按住了耳膜。
她知道自己應該轉身，禮貌而疏離地製止這種話——她是大人，理應明白“事故”有一百種原因，安全員、承包商、監管部門，每一個環節都有責任，不能全丟給一個孩子。
她甚至清楚地知道，顧承禮自己也有錯，他總喜歡親自下工地，總覺得“走走看看”就能解決問題，總習慣性忽略那些早就寫進安全規範裡的小字。
可是——那句話還是像一柄鈍刀，死死紮進她胸口最柔軟的地方。
“要不是為了救這個孩子……”這個孩子。
她看到前麵小小的身影，拚了命往那張遺照上撲，哭得喘不上氣。
“爸爸，我錯了，我聽媽媽的話，我不亂跑了……你起來陪我好不好……”小女孩的聲音像被榨乾的破風箱，一下一下，從她耳邊刮過。
那一瞬間，她幾乎忍不住想衝過去，把孩子緊緊抱住，告訴她——不是你的錯。
不是你一個人的錯。
可她的腳像被釘在原地。
她想起那天自己在家裡吵的那句話：“我隻是不想，再有一個人，為了救她把命丟了。
”恰好，就這樣應驗了。
她過去的人生彷彿被某隻手粗暴翻到這一頁，盯著她看，冷冷地笑——看，你說的話，都有回聲的。
靈堂裡有人開始抽噎。
有女眷忍不住出聲：“快把孩子拉下來，再哭下去要哭壞嗓子了。
”“是啊，小孩子身體嬌氣。
”“她都哭兩天了。
”話越說越多，目光越聚越多。
最後，所有人的視線都落到沈青嵐身上——有人是期待，有人是試探，有人是看熱鬨。
她是顧太太，是這個家的主人，是那男人唯一合法的妻子，是那天之後盛泰唯一可以站到檯麵上的對外象征。
她必須站出來。
她必須做點什麼。
沈青嵐深吸了一口氣，腳跟挪動，穿過一層又一層人影，走向靈堂正中央。
她每走一步，心口就像被人在裡麵磨一刀。
她走到顧念晚身後。
小女孩幾乎整個人半趴在桌上，聲音已經嘶啞得不像話，隻有喉嚨裡卡著破碎的“爸爸”兩個字，一遍又一遍。
“顧念晚。
”沈青嵐第一次冇有叫她“念念”。
她伸手，按住孩子瘦削的肩膀。
“……媽媽……”顧念晚艱難地回頭，眼睛紅得嚇人，睫毛上沾著淚和香灰，“爸爸，他是不是生氣了？他不理我，是不是因為我不聽話……”她用儘全身力氣把自己從桌子上撐起來，小手攥住沈青嵐的袖子，指節用力到發白。
“媽媽，你跟他說一下好不好，你叫他回來……我以後都聽你的，我不亂跑，我不吃冰激淩，我不——”她說著說著，聲音忽然斷了一截，隻剩下一陣沙啞的喘息。
烏黑的眸子裡全是絕望而笨拙的乞求。
那是一個孩子把自己全部的“認錯”與“求饒”，卑微地攤在大人腳邊的樣子。
如果是在從前，沈青嵐大概會歎一口氣，蹲下來，捧著她的小臉，教她好好說話，再抱緊她，至少給她一點安慰。
可今天不一樣。
今天她背後站著的是一整片冷漠的目光，是無數等待她“表態”的眼睛，是媒體鏡頭、董事會、顧家長輩、所有人。
“顧太太。
”有人低聲提醒：“節哀。
”她不能在所有人麵前，跟著一個孩子一起崩潰。
那樣的話，盛泰會被說“後院失火”，顧家的親戚會說“女人撐不起這攤子”，那些虎視眈眈的對手，會在明天的酒局上舉杯慶祝——那個男人留下的帝國，變成了一盤散沙。
她是從泥地裡爬出來的人。
她知道，如果她倒下了，冇人會替她和這個孩子撐腰。
——可她也清楚，從此刻開始，她每走一步，都有可能和這個孩子走到完全不同的方向上去。
“夠了。
”沈青嵐開口，聲音卻比自己想象中要冷得多。
顧念晚愣了一下。
“你哭了兩天了。
”她一字一頓，“顧承禮不會喜歡看到你這樣。
”她第一次當著這麼多人的麵，冇有叫那聲“你爸爸”，而是直呼其名。
她的手指從孩子拽著她的那一截袖子上，一根一根掰開。
孩子眼睛張大，像是被誰狠狠推了一把。
“媽媽……”她嘶啞地叫，“我好難受……”沈青嵐垂眸，看著那張哭得腫脹的小臉。
心疼還是有的。
疼得厲害。
可這一點心疼，被壓在所有理智、憤怒、恐懼以及那句“要不是為了救這個孩子”的耳語之下，漸漸被擠壓成一塊尖銳、冰冷的石頭。
她看著女兒，語氣淡得幾乎聽不出起伏：“難受也要安靜。
”“這是你父親的葬禮，不是你一個人的哭場。
”四週一瞬間安靜。
有人在心裡暗暗點頭——“顧太太還是沉得住氣。
”“看，顧家這位少奶奶，不是想象中那種隻會哭的小女人。
”這些目光，她都感受得到。
彷彿一隻看不見的手，在逼迫她往前再邁一步。
她的手從孩子肩上收回去，輕輕拍了拍她的背，卻冇給多少溫度：“跪好。
”“磕三個頭，跟你父親道彆。
”孩子像是冇聽懂。
她呆呆看著母親，眼淚沿著臉側往下淌，一滴一滴砸在黑色的裙襬上。
“你聽見冇有？”沈青嵐的聲音又冷了一度，“顧念晚。
”那一刻，她的眼神終於從滿溢的心疼，慢慢冷了下去。
像一汪被風吹皺的水麵一點一點結冰，從邊緣往中心，直到把最後一絲溫度也封住。
顧念晚終於明白。
在這個擺滿白菊、燃著長香的地方，她不僅失去了一個父親。
她還在某個看不見的瞬間，失去了那個曾經會在她生病時徹夜坐在床邊、抱著她唱歌的媽媽。
她喉嚨裡擠出一點聲音，啞得幾乎聽不見：“……是，媽媽。
”然後，她慢慢地，規規矩矩地跪好。
額頭一點一點磕在冰冷的地毯上。
每磕一次，她都在心裡說一句——爸爸，對不起。
爸爸，對不起。
爸爸，對不起。
她不知道自己在道歉什麼。
是為那天她吵著要去工地看吊車，還是為她太吵太鬨，總讓媽媽生氣，還是為她冇能力把他從那堆鋼架底下拉出來。
她隻知道，從今天起，會有很多人告訴她——“如果不是為了救你，你爸爸不會死。
”而她的媽媽，會在所有這些聲音裡，選擇沉默。
甚至，有一天，會在某個不經意的瞬間，用那樣一雙冰冷的眼睛，看著她。
-