冬天，過去。 第四章 林憫冬（上）
林憫冬（上）
林憫冬提著一隻工具箱爬上了三樓，他壓了壓鴨舌帽的帽簷，四下看了看，沒有人，一扇扇房門緊閉著。
他敲了敲304的門。
不一會兒，有人隔著防盜門問他：“找誰啊？”
問話的聲音低沉，夾雜著痰音。
林憫冬脫下了鴨舌帽，從衣領裡拽出一個掛在脖子上的工作牌，湊到防盜門上的貓眼前，人也麵朝著那貓眼，露出了一個微笑，說道：“您好，我是春蘭的，姓徐，到了要給您的空調年檢的時候了。”
“年檢？”
“對，今年的新服務，看看您的製冷啊出風之類的，要是氟利昂不夠了，給您添點。”林憫冬擡起手裡的工具箱，搖晃了下。
“以前怎麼沒人來檢過啊？”
“今年的新服務，免費的，這不是倡導人性化服務嗎？”
“不用錢？”屋裡的人問。
“得弄多久啊？我們兩點就要出門了。”屋裡的人又問。
“很快，十分鐘肯定能弄完了，不會妨礙您出門的。”
防盜門開了。門後站著一個右手拄著一根柺杖，人往右傾，一身灰色衣服，神色拘謹的老人。老人身後的走廊上還站著一個人，那是一個脖子上圍著一圈報紙，兩手高高抓著滿頭黑發的老婦人，她正探頭探腦地往林憫冬這兒看。
不時有黑色的水滴落在報紙上。老婦人朝玄關這裡過來了，皺著眉頭嘟囔：“誰啊？”
老人說：“空調年檢。”
林憫冬把工作牌拿了下來，遞給老人：“我的工作牌。”
老人從上衣口袋裡摸出了一副眼睛戴上，眼神在工作牌和林憫冬身上來回晃動，半晌，伸手關了門說：“那趕緊檢吧，我們要出門了。”
林憫冬這才進屋。他從褲兜裡摸出一雙鞋套，一副棉線手套，穿戴上，笑著說：“彆弄臟了您家裡。”
這時，那老婦人走到了老人身旁，也要看那工作牌，老人一瞪她，把工作牌還給了林憫冬，抓著柺杖敲打起了地板，衝老婦人發起了脾氣：“你看你看，弄得地上到處都是！你出來乾嗎！”
老婦人低下頭，捧著一頭往下滴黑水的頭發閃進了走廊儘頭的一間房間裡。
老人指著客廳一角說：“客廳一台，房間裡還有一台。”
林憫冬往廚房瞥了一眼，說：“您家冰箱製冷是不是有些問題？”
他看著冰箱門上的商標：“也是春蘭的？我給您看看吧，我聽這聲音不對勁啊，聲音有些太大了。”
老人瞅了瞅廚房，若有所思：“你彆說，我也覺得這冰箱是比往年吵了。”他一看林憫冬：“也是免費的？”
林憫冬笑了出來：“那當然。”
“你修空調的，這冰箱也會看？”
“我們做技工的，一通百通。”林憫冬說道。他往廚房走去，那老人一瘸一拐地跟著他，客廳裡的電視正播足球比賽，聲音開得很大，現場觀眾的歡呼聲一波接著一波。走廊深處——那老婦人進了的房間裡傳來嘩嘩的水聲。
進了廚房，林憫冬掃了一眼，就瞥見廚房水槽邊放著一把水果刀，電飯鍋邊上有個圓形的大砧板，上頭放著把菜刀。
林憫冬走到了冰箱前，放下手上的工具箱，開啟了冰箱，問了句：“您膝蓋傷著了？”
“老毛病了，以前打仗的時候弄傷的。”
“那是功勳啊。”林憫冬扭頭看著老人，詢問道：“那能麻煩您拔一下冰箱的插頭嗎？”他說，“我看看它斷電的時候冷氣的儲存效果。”
老人便繞到了冰箱一邊，彎下腰，手伸進了冰箱和牆壁的夾縫中。他的後背對著林憫冬，他那瘸了的左腿僵硬地，斜斜依靠著右腿，一隻手撐著牆壁，一隻手扶著冰箱，原先緊抓著的那根柺杖被他放在了地上。
林憫冬站起身，走到水槽前，拿了那把水果刀，走到老人身後，抓住他的頭發，把他的腦袋猛地往牆上撞去，接著便捂住了老人的嘴，一刀割開了他的脖子。血噴在了牆上和冰箱上。他在衣服上擦了擦水果刀，把它放回了水槽邊。
足球比賽還在繼續：“讓我們看看尼日利亞組織的這次進攻……”
水聲還在繼續：“嘩嘩……嘩嘩……”
林憫冬走到了那傳出水聲的房間門前。他輕輕推開門，這是個衛生間，有扇四方格的窗戶，窗沒開，有個發綠的浴缸，那老婦人正站在浴缸邊上，彎著腰，湊在浴缸上，一手握著個花灑衝洗頭發。
地上放著一盒染發膏，還有幾張黑乎乎的報紙。老婦人背對著他。
“老頭子？”老婦人喊了一聲。
林憫冬開啟了洗手盆的水龍頭，往洗手盆裡蓄水。他遞了條毛巾給老婦人，老婦人擦了擦臉，扭頭看了過來。林憫冬抓著她的頭發，把她拖到了洗手盆前，將她的腦袋摁進了已經蓄得半滿的洗手盆裡。
老婦人的雙手在空中撲騰。她的十根手指上塗著鮮紅的指甲油。她的嘴裡發出嗚嗚的聲音，洗手盆裡的水位不斷上升，水裡不斷湧出氣泡。
五分鐘後，她停止了掙紮，氣泡一個接著一個破了。
林憫冬關了水龍頭，把老婦人抱進了浴缸裡。他檢查了下她的頭發，黑白夾雜。他歎了聲，擰著眉毛坐在了地上，拿起那盒染發膏，找到說明書，翻看了起來。
“染色時需用溫熱的毛巾將著色的頭發包裹起來至少半個小時。”
讀到這裡，林憫冬看了下手錶，正好一點。
他就找了把梳子，往上麵擠了些黑乎乎的染發膏梳理起了老婦人的頭發，直到老婦人的所有頭發都變得烏黑油亮，他放了些熱水在洗手盆裡，泡濕了一條毛巾，用這條溫熱的毛巾包住了老婦人的頭發。
他脫掉了她身上的衣服，割開了她左手的手腕，抱著她的衣服，在陽台找到了洗衣機，把衣服塞了進去。他把倒在廚房的老人也抱去了浴室，也放在了浴缸裡，也脫了他的衣服，也把他的衣服塞進了洗衣機。他還脫了自己的外衣和外褲，一並放進洗衣機，他研究了會兒這台洗衣機，倒了些洗衣粉進去，按下“開始洗衣”。
他去客廳脫了內搭的短袖上衣，疊好了，放在沙發上，單穿著內褲，在玄關處的鞋櫃裡找了雙男式的塑膠拖鞋穿上。拖鞋很合腳。
他在廚房裡找到了不少塑料袋，他拿了一個，把那副沾滿了血的棉線手套扔了進去，提著工具箱去了餐廳，把裡頭的東西一件一件拿出來，擺在餐桌上。
那餐桌上放著一張印有雙喜字的婚宴請柬，婚宴晚上六點半開始。
他帶了三隻口罩，一條黑褲子，一件t恤，一包針線，一塊疊成方塊的塑料布，一包一次性手套，兩隻塞得很鼓的布包，一隻裝滿了黃色液體的酒釀瓶子，一隻裝滿了透明藍色液體的花生醬瓶子，兩把剪刀——一大一小，一把彎頭止血鉗，一大包棉花，一把十號手術刀，一把十一號手術刀，一卷捲尺，一支紅藍黑三色圓珠筆，一隻100毫升規格的針筒，一小罐凡士林，兩隻浴帽，一卷套管。
他拿出口袋裡的巴掌大小的筆記本，也放在了餐桌上，戴上兩層口罩，戴上一次性手套。
“進球啦！阿根廷！”電視機裡，樓上樓下同時傳來歡呼聲。
林憫冬看了眼時間，一點十二分了。他拿了廚房裡的一瓶白醋和一瓶陳醋，拿上自帶的捲尺，花生醬瓶子，兩把剪刀，那幾把手術刀，浴帽，引流管，棉花，針線包，布包，回去了浴室。
老婦人的手腕已經不再流血了，他擦拭了下她的傷口，擦拭了下老人脖子上的刀傷，摸了摸他的左膝，老人的左膝有個明顯的凹陷。他用一把十號手術刀切開了老人左膝蓋的表皮，手伸進他的皮下，摸到了他的膝蓋骨。他的膝蓋好像缺了一塊似的。林憫冬便揪了些棉花塞進這膝蓋皮下的位置，他一邊塞一邊留意著老人的右膝蓋，直到老人左右兩個膝蓋看上去一樣飽滿了，他才停手，仔細地縫合了切口。他還縫合了老人脖子上的刀傷和老婦人手腕上的割傷。
一點半了。他解開了老婦人腦袋上的毛巾，她的頭發變得很黑了，他便為她和老人戴上了浴帽，在洗手盆裡稀釋了點那藍色液體，踩著拖鞋站到了浴缸裡。他先用捲尺測量兩人的身高，浴缸裡已經躺著兩個人了，幾乎沒地方下腳，好幾次他都踩到了老人或者老婦人的身體。老人身高174公分，老婦人151公分。
接著，他抱起兩人掂量了番；然後，他剖開了他們的肚子，把裡頭的臟器一一掏了出來，扔進了抽水馬桶，用清水衝洗他們的身體，再用醋抹便他們全身裡外，進行，他在自己身上比劃了比劃，把軍裝掛了回去。櫃子裡有不少碎花裙子，西裝套裝，款式都很時髦。
房間裡還有個梳妝台，擺著首飾盒，香水，化妝品，護膚品之類的東西。
另一間房間裡放了一套絨布沙發，一張小木床，還有一些紙箱，紙箱裡是一些小孩兒的玩具，兔子玩偶啦，故事書啦，洋娃娃啦。
飯好了，林憫冬炒了個番茄炒蛋，熱了下那份魚香肉絲，到了晚間新聞的時間了，他轉台去看本地新聞，什麼三環計劃提上日程，什麼燕子溝整治，黑山再因殺人案件陷入恐慌，警方提醒深夜切勿一人出行，尤其是單身女性。
一鍋飯加上兩盤熱菜吃完，林憫冬的肚子脹了起來。他刷了鍋碗筷子，拿著那罐黃色的液體，一隻小碗，那一罐凡士林去了浴室。
他用牙刷蘸取液體去刷那老人和老婦人的身體。臉，手臂，前胸，後背，大腿，小腿……每一根手指，每一根腳趾，每一根細長深刻的皺紋，每一塊鬆弛的麵板……
天還很亮，發黃的日光透過浴室的小窗照進來，浴缸裡的這兩具身體越來越黃。他們開始僵硬。林憫冬時不時就要按摩一下他們的身體。他們的麵板摸上去還很有彈性，甚至還有溫度。他還用凡士林抹了抹他們的嘴唇和眼皮。他抱著他們去了他們的臥室，取下浴帽，把他們放在了他們的床上，讓他們平躺下來。
他洗了個澡，衝洗了下浴缸，馬桶，衛生間的地麵，洗手盆，洗手檯，他的手套，他的眼睛，耳朵，頭發，嘴巴。
電視台開始播電視劇，新出的，螢幕上找不到劇名，大概是大家族內部的恩怨糾葛，一個女人抱著一個死嬰尖聲哭喊，撕心裂肺。林憫冬走去陽台，開了窗，站在夕陽下吹風，身體吹得半乾了，他關了電視，擰開了收音機，調到了一個音樂頻道。
“音樂伴我行，大家好，我是主持人，您音樂路上的同行人安安，今天要送給大家的第一首歌來自許茹芸的《此時快樂的代價》，收錄於她在2002年發行的專輯《芸開了》，值得一提的是，這首歌的作曲就是許茹芸本人……”
鋼琴聲慢慢介入。
林憫冬坐在餐桌邊，脫了手套，在筆記本上認真記錄。
174，7升，穩定。
151，5升，穩定。
稀釋百分之三十，穩定。
寫完這些，他又坐了會兒，雙手放在肚子上，望著陽台的方向，靜靜地聽歌。晚霞在天上燒出了一大片火燒雲。
這天的傍晚是紫粉色的。
一曲將終，他收拾了帶來的東西，把那裝棉線手套的垃圾袋也放進了工具箱，穿上先前疊放在沙發上的上衣，套上帶來的黑褲子，穿上鞋襪，戴好鴨舌帽，提著那裝食物殘骸的垃圾袋走了。他在樓下隨便找了個垃圾桶扔了這袋垃圾。出了小區，回到車上，開了車窗和車門通了一陣風，他上了車。
他還是聽那檔音樂節目，主持人說：“聽眾阿峰想點一首許美靜的《城裡的月光》送給女朋友周小姐，有你在的城市的月光纔是最美的，如果也有聽眾想點播歌曲給自己心愛的人，或者是自己，可以撥打我們的熱線電話6756282或6756283……”
林憫冬一邊開車一邊拿出手機打6756282這個號碼，打了好幾次才接通。
他對接線員說：“我想點一首歌，《花好月圓》，送給一位叫冬至吃湯圓的朋友。”
“好的，那您的名字是？有什麼祝福的話想說的嗎？”接線員問道。
“匿名吧，祝福的話……”林憫冬撓了撓鼻尖，“老地方見吧。”