鍍金神座：時代的齒輪 第169章 愛爾蘭人的汽笛聲
潮濕的黴味混著煤油燈的焦糊氣在地下室裡打著旋兒。
喬治彎腰鑽進低矮的拱門時，頭頂的木梁發出吱呀輕響——這原是座廢棄教堂的地窖，牆皮剝落處還能看見褪色的聖徒畫像，此刻卻被二十多張粗木凳擠得滿滿當當。
馬丁·李站在最前排，工裝褲膝蓋處的補丁被燈照得發亮。
他扯了扯喬治的粗呢外套下擺，喉嚨動了動，最終隻對滿屋子泛紅的臉說：「這位是康羅伊先生。」尾音輕得像怕驚飛什麼，「他讓我家三個娃去年冬天沒斷過熱湯。」
二十多雙眼睛刷地掃過來。
有絡腮胡的工人把煙鬥按在鞋底碾滅，戴布帽的女人撩了撩額前濕發，連最角落縮著的老木匠都直起了背——這些被卡梅倫稱作「隻會舉酒瓶子鬨事」的愛爾蘭人，此刻眼底泛著淬過的鋼星。
喬治沒站到臨時搭的木箱上，反而拉了張矮凳坐在人堆裡。
粗呢料子蹭過磨損的凳麵，發出沙沙響：「我不問你們信聖帕特裡克還是聖公會。」他望著前排那個抱嬰兒的年輕母親，孩子正抓她圍裙上的補丁，「我隻問——」聲音突然放輕，像怕驚醒睡熟的娃娃，「你家小約翰能讀到小學畢業麼？」
女人懷裡的嬰兒打了個噴嚏，她慌忙用袖口去擦，睫毛卻在顫抖。
「你媳婦還要淩晨四點去碼頭扛麻袋麼？」喬治轉向右邊紅鼻子的搬運工，對方的指節猛地攥緊了褲縫，「你兒子想學修蒸汽機，可連本《機械原理》都買不起麼？」
地下室靜得能聽見煤油燈芯爆裂的輕響。
有人抽了抽鼻子，是那個總在碼頭醉倒的老湯姆，此刻他布滿血絲的眼睛亮得驚人。
「我今天來，不是要你們喊口號。」喬治從外套內袋摸出一疊紙，紙邊還帶著油墨香，「這是『黎明工人教育基金』的章程。」他揚了揚紙，「首批五萬英鎊，用來開機械、電工、會計課。結業的人——」他掃過人群，「優先進『曙光』當正式工，工資比碼頭扛麻袋高兩成。」
「憑啥？」後排突然炸出個粗嗓門。
紅臉的愛爾蘭人撐著膝蓋站起來，袖口露出刺青的三葉草，「卡梅倫家的麵粉能填肚子，你這破本子能當麵包？」
喬治沒接話，反而看向馬丁。
馬丁撓了撓後頸，從褲兜摸出個布包，抖開是三個銅鑰匙——在煤油燈下泛著暖黃的光。
「上禮拜我家搬進了『曙光』蓋的工人房。」他舉起鑰匙，「兩室一廳，每月房租從工資裡扣，比住貧民窟便宜一半。」
紅臉男人的喉結動了動，重新坐下時碰翻了木凳。
散會時，教堂外的雨已經下起來了。
其他人裹著油布陸續離開，隻有威廉·麥克馬倫還坐在最後一排。
他的呢帽擱在膝頭，帽簷滴著水，在青石板上積成小水窪。
「康羅伊先生。」他的聲音像打磨過的花崗岩，「卡梅倫每年給我社羣兩千袋麵粉。」他抬起眼，瞳孔裡映著將熄的油燈，「你給的是書本。」
喬治拉過張凳子坐在他對麵，雨水順著外套下擺滴在兩人中間。
「書本填不飽肚子。」他承認得乾脆，「所以我加了『家庭保障金』——參訓工人每月三美元，孩子上學另補一美元。」
麥克馬倫的手指在帽簷上敲出節奏，像在數卡梅倫的麵粉袋。
「你要什麼？」他突然問，「選票？還是讓我們舉著你的畫像遊街？」
「我要你們記住。」喬治向前傾了傾身子，雨珠順著發梢落進衣領，「是誰教會你們用知識換尊嚴。」
麥克馬倫的指節停住了。
遠處傳來巡夜人的梆子聲，他突然笑了，露出兩顆金牙：「明早十點，我帶二十個社羣代表去『曙光』看工人房。」
三日後的清晨，詹姆斯·奧唐納的警靴聲撞開了「曙光」總部的橡木門。
他摘下警帽，帽襯裡還沾著酒氣：「康羅伊先生，卡梅倫在愛爾蘭酒吧放風，說您要引進中國苦力搶飯碗。」
喬治正在看詹尼整理的雇員名單，鋼筆尖在「愛爾蘭裔41」的數字下重重畫了道線。
「詹尼，」他頭也不抬，「把這份名單連同事先擬好的宣告，送到《費城公報》《詢問報》。」
詹尼的羽毛筆在紙上唰唰走著，發間的珍珠發夾隨著點頭輕顫：「需要加一句『任何造謠者將承擔法律責任』麼？」
「不。」喬治扯鬆領結，目光掃過窗外飄雨的街道，「讓奧唐納局長今晚帶隊，查封三家傳謠最凶的酒館。」他頓了頓，「理由——」嘴角勾起冷意，「涉嫌勾結南方分裂勢力。」
奧唐納的眼睛亮了：「明白！那些酒館老闆上個月還賣過邦聯旗幟。」
五日後的《費城公報》頭版，大標題幾乎占了半版：《「中國苦力」謠言背後：三家酒館與南方分裂勢力的隱秘交易》。
配圖裡，奧唐納舉著從酒館地窖搜出的邦聯徽章，警服上的銅扣擦得鋥亮。
喬治站在辦公室落地窗前，指尖敲著報紙。
樓下的人行道上，兩個愛爾蘭工人正湊著看報，其中一個把報紙往同伴懷裡一塞，粗聲說：「走，去『曙光』問培訓課啥時候開！」
雨不知何時停了。
詹尼捧著新燙的藍圖走進來，羊皮紙捲上「黎明工人培訓中心」的字樣還帶著墨香。
「選址報告送來了。」她展開圖紙，指尖點在南費城一片舊倉庫的位置，「這裡離碼頭近，工人下工就能來上課。」
喬治俯下身，目光掠過圖紙上的教室、實驗室、圖書館，最後停在東南角的小廣場——那裡標著「奠基儀式區」。
「通知市政廳。」他直起身子，窗外的陽光穿透雲層，在他肩線鍍上一層金，「下週三上午十點，我要親自為培訓中心——」他頓了頓，望向詹尼發亮的眼睛，「鏟第一鍬土。」舊倉庫空地的紅綢被晨露浸得發亮，喬治站在臨時搭起的木台中央，皮靴尖碾過混著碎磚的泥土。
他望著台下攢動的人頭——穿工裝的男人、係圍裙的婦人、攥著石板筆的少年，連最邊上的老木匠都拄著柺杖來了，發梢沾著草屑。
詹尼站在他右側，手指悄悄勾住他西裝下擺，羊皮手套下的溫度透過布料滲進來，像顆穩定跳動的心臟。
「女士們，先生們。」喬治的聲音比平常低了些，卻像石子投入深潭般蕩開全場。
他伸手從天鵝絨托盤裡拿起那把鍍鎳扳手，金屬在晨光裡晃出銀弧，「今天我們不是要立一塊石碑，而是要鑿開一扇門——」他轉向馬丁·李，對方正侷促地搓著補丁摞補丁的袖口，「一扇讓手藝從指縫裡長出來，讓知識在骨血裡紮根的門。」
馬丁的喉結動了動，接過扳手時指節發白。
扳手柄上還留著喬治掌心的溫度，他低頭盯著刻在握把處的「黎明」二字，突然想起去年冬天在碼頭扛麻袋時，手指凍得連麻繩都抓不緊。
是康羅伊的工人房讓他的小女兒不再咳血，是培訓課上的《機械原理》讓他第一次看懂蒸汽機的曲軸構造。
「我……我隻會修破鍋爐。」他聲音發顫，扳手在手裡轉了個圈，金屬與金屬相碰的輕響驚飛了幾隻麻雀。
「所以你是第一個講師。」喬治拍了拍他肩膀，力道不輕不重，「教他們怎麼讓舊鍋爐吐出新蒸汽。」
鎂粉閃光燈「哢嚓」炸亮的瞬間，威廉·麥克馬倫已經踩著木台的台階上來了。
他沒穿平日的粗呢外套，而是套了件洗得發白的豎領襯衫，領口彆著枚三葉草胸針——那是他母親從都柏林帶來的。
「同胞們！」他用蓋爾語開口時，台下好些老人的眼眶立刻紅了。
詹尼悄悄翻出隨身攜帶的小本子記速記，喬治知道，等會兒這篇演講會被翻譯成英文登在七家報紙上。
「卡梅倫家的麵粉是甜的，」麥克馬倫的聲音像敲在銅鐘上，「可甜的東西吃多了，會讓人忘了怎麼咬硬骨頭！」他指向馬丁手裡的扳手，「康羅伊先生給的不是麵包，是烤麵包的爐子！是讓我們的兒子不必再跪在碼頭，讓我們的女兒能站在教室的爐子！」
台下突然爆發出跺腳聲。
穿藍布裙的婦人把懷裡的嬰兒舉得老高，嬰兒揮舞著小拳頭；搬運工們用鐵鏟敲著木箱打拍子；最前排的老湯姆抹了把臉，又粗又硬的鬍子上掛著水珠——也不知是淚還是晨露。
喬治望著這一切，忽然想起穿越前在武漢書店裡翻到的《英國工人階級狀況》，書頁間夾著乾枯的梧桐葉。
那時他總覺得書裡的文字像冰塊，現在才明白，真正的溫度，是粗糙手掌相握時的繭子。
卡梅倫莊園的書房裡，羅伯特·卡梅倫的銀製鎮紙「砰」地砸在地圖上。
費城南區被紅筆圈了三個圈，像塊化膿的傷口。
「那個英國佬在搶我們的選民！」他抓起瓷杯往壁爐裡摔，碎片撞在燒得通紅的煤塊上，「上個月愛爾蘭人還在我家麵粉車前排隊，現在倒好，全擠去他的破教室聽什麼機械課！」
站在陰影裡的管家咳嗽了一聲：「州審計局的人說，隻要找到超時用工的記錄……」
「找！」羅伯特扯鬆領結，喉結在汗濕的襯衫領口裡滾動，「去查他的紡織廠、煉鐵廠、運輸隊——連打掃車間的女工如廁時間都給我算清楚！」他從抽屜裡抽出一遝照片，照片上是幾個戴綠帽子的愛爾蘭青年舉著「不自由毋寧死」的標語，「把這些給《紐約論壇報》的記者，就說康羅伊資助愛爾蘭獨立軍。」他的指甲掐進木桌，「我要讓整個賓夕法尼亞州都知道，那個外來戶的慈善外衣下，裹著怎樣的狼心！」
一週後的費城車站，晨霧還沒散儘。
喬治的大衣下擺被穿堂風掀起，露出裡麵繡著家徽的襯裡。
詹尼戴著他送的珍珠耳墜，在霧氣裡閃著微光。
他們麵前，二十個身著藏青製服的愛爾蘭青年站得筆挺，帽簷下的眼睛亮得像剛擦過的銅釘——那是「曙光」運輸部首批結業的機械師。
「康羅伊先生！」最前麵的少年突然敬禮，動作生硬得像根鐵棍，「我叫西恩·奧布萊恩，我爹說，要是他能活到今天……」他的聲音哽住了，喉結動了動，「他會替我謝謝。」
喬治剛要說話，月台儘頭傳來汽笛的嘶鳴。
「曙光3型」列車噴著白霧滑進站，煤水車上的黃銅裝飾擦得鋥亮。
西恩跑過去拉動汽笛拉桿，一聲長鳴撕開晨霧，震得站台的玻璃都嗡嗡作響。
詹尼的手被他握得發疼，他卻渾然不覺——那聲音裡有鐵鏽味的煤渣，有機油的黏膩，有少年人蓬勃的心跳，像極了他第一次在1853年聽見的蒸汽轟鳴，卻又那麼不同。
「聽到了嗎？」他低頭對詹尼說，呼吸在她發頂凝成白霧，「那不是汽笛，是……」
「新世界的呼吸。」詹尼接得很輕，卻讓他的心臟漏跳了一拍。
月台北側的陰影裡，戴禮帽的男人把懷表合上。
發條轉動的輕響被汽笛聲蓋住，他摸出發報機，手指在按鍵上快速跳動：「目標掌控勞工命脈，建議高層介入……」
淩晨四點的費城還在沉睡。
喬治的床頭燈突然亮起，詹尼迷迷糊糊要去關，卻被他按住手腕。
床頭櫃上的電報機開始「滴滴答答」作響，綠色的指示燈在黑暗裡明明滅滅，像雙不閉的眼睛。