鍍金神座：時代的齒輪 第203章 玻璃大廳裡的王冠
淩晨三點十七分，康羅伊辦公室的胡桃木百葉窗漏進一線月光，在玻璃展櫃上割出銀邊。
他指尖抵著展櫃邊緣，指節因用力泛白——那枚伯克郡紋章戒指正躺在天鵝絨襯布裡，蛇形戒身纏繞著橡果與月桂葉，是父親臨終前塞進他手心的。
原主記憶突然湧上來：十二歲在哈羅公學的雨夜裡，他蜷縮在儲物間，被高年級生扯下的領結還沾著泥，而這枚戒指就藏在貼胸的口袋裡，硌得麵板生疼。
「您又在看這個。」詹尼的聲音像杯溫茶，帶著薄荷香。
她推開門時，門框投下的陰影掠過他肩背，手裡的羊皮紙演講稿在暖光下泛著柔黃。
康羅伊轉身，看見她發梢還沾著排程室的油墨味——顯然剛從樓下趕上來。
她的食指無意識摩挲著無名指的婚戒，那是他們在利物浦碼頭用差分機零件熔鑄的，「需要我幫您回憶哈羅的事嗎？」
「不用。」他伸手撫過她發間翹起的碎發，「那些疼，現在都是勳章。」指尖掃過展櫃時，他停住了，「把畢業照擺過來。」照片裡的少年穿著不合身的舊西裝，領口翻折處有兩道拆線痕跡，眼神卻像被鍛打過的鋼。
詹尼輕輕將照片放在戒指旁，玻璃倒影裡，兩人的影子重疊在少年與中年之間。
「演講稿改了七版。」她將羊皮紙遞過去，指尖與他相觸時微顫，「最後一版加了工人代表的名字，還有南街麵粉發放時那個抱著雙胞胎的婦人——」
「燒了。」康羅伊打斷她，把演講稿推回。
詹尼的睫毛倏地一顫，他卻笑了，拇指抹過她眼尾的細紋，「今天不是念台詞的日子。
他們要看的是喬治·康羅伊，不是』新大陸銀行總裁『。「
詹尼忽然握住他手腕，力道不大卻滾燙：「你知道那些記者會怎麼寫。」
「讓他們寫。」他反握住她的手，放在自己心口，「寫一個從哈羅儲物間走出來的男孩，寫他記得被踩碎的課本，記得麵包房老闆娘多給的半塊司康。」他低頭吻她指尖，「寫他今天要給所有記得疼的人，造一座不塌的屋簷。」
費城的晨霧還未散儘時，玻璃大廳的青銅門已緩緩開啟。
十點整，水晶吊燈的垂飾折射著晨光，在地麵投下菱形光斑，照見穿粗布工裝的碼頭工正用袖口擦椅子，退伍老兵的勳章在翻領上閃著暗光，工會代表的筆記本攤開，鋼筆尖懸在「資金流向」四個字上方。
康羅伊踏上講台時，鞋底與大理石相碰的脆響讓全場靜了一瞬。
他身後的巨幅螢幕突然亮起：南街貧民窟的孩子們舉著麵包奔跑，排程室的差分機齒輪咬合的特寫，七座城市的資金熱力影象跳動的心臟。
「有人問我，這家銀行為誰而建？」他開口時，聲音比在辦公室低了半度，帶著煙熏過的沙啞，「為他們——」他轉身指向門口。
那裡排著長隊，最前麵的是個缺了半隻耳朵的老工人，正把磨破的帽子攥在胸前，「為每天淩晨四點去碼頭扛麵粉的人，為給孩子攢學費省下半塊麵包的人，為在鐵路上被蒸汽燙壞手卻笑著說『不疼』的人。」
掌聲像滾過草原的雷。
老工人的肩膀在抖，他旁邊的年輕女工抹著眼睛，工會代表的鋼筆在本子上洇開一團墨。
斯坦利坐在前排，手裡的合規報告邊角被捏出褶皺。
他看著康羅伊指向螢幕裡的熱力圖：「首季度利潤的百分之三十，將用於『陣亡士兵子女教育基金』。」
有那麼一瞬，斯坦利想起昨天在財政部看到的密報——卡梅倫家還在查硝酸鉀的事，可此刻他的喉嚨突然發緊。
那個總被懷疑「操縱市場」的男人，此刻眼裡沒有算計，隻有某種近乎固執的光。
當掌聲第二次掀起時，他聽見自己的椅子發出吱呀聲——他站了起來，手掌拍得發紅。
記者的鎂光燈炸亮時，霍華德正站在大廳角落。
他的懷表在西裝內袋發燙，秒針每跳一下，就刮過他緊繃的神經。
剛才經過後台時，他摸了摸藏在幕布後的牛皮紙袋，裡麵裝著紐約證券交易所的最新交易記錄——那些被康羅伊忽略的，在暗網裡流動的英鎊彙票。
「霍華德先生？」助手的聲音讓他猛地抬頭。
康羅伊已經走下講台，被工人代表們圍住，詹尼正給那個抱雙胞胎的婦人遞手帕。
霍華德扯了扯領帶，笑容像貼上去的：「去把我的傘拿來。」他望著康羅伊被人群簇擁的背影，手指無意識摩挲著內袋，「要變天了。」霍華德的袖釦在陰影裡閃了閃。
他摸出懷表時，指節蹭過內袋牛皮紙的粗糙紋路——那裡麵壓著的不隻是證券交易記錄，還有三封未寄出的信，收信人分彆是倫敦、巴黎、波士頓的情報商。
此刻秒針正指向十點零七分，紐約證券交易所的閉市鐘聲剛剛落。
他望著玻璃大廳中央被人群簇擁的康羅伊，喉結動了動。
三天前在華爾街咖啡館，康羅伊往他咖啡裡加方糖時說：「你父親在滑鐵盧戰役救過我祖父，這層舊誼比任何契約都重。」當時陽光穿過雕花玻璃，在康羅伊的伯克郡戒指上投下蛇形陰影，霍華德突然想起十二歲那年，父親臨終前攥著他手腕說：「龐森比家的人，骨頭裡長著橡樹。」於是他鬼使神差地點了頭，用自己在百慕大的空殼公司吃下第一層股權，又讓表兄的航執行吃下第二層，第三層是蒙特利爾的皮毛商，第四層是維也納的藝術品基金，第五層……他低頭看懷表，秒針精準跳向十點零八——第五層賬戶此刻應該剛完成最後一筆交割。
「霍華德先生？」助手舉著傘站在五步外，傘骨上還沾著晨露。
霍華德的手指在牛皮紙袋上按出褶皺，最終鬆開手。
他接過傘時，指尖掃過傘柄內側的刻痕——那是他十三歲刻的「勝者生存」，此刻卻突然覺得硌手。
他走向出口時，經過詹尼身邊。
她正給抱雙胞胎的婦人整理圍巾，發間那枚差分機零件熔鑄的婚戒閃了一下，像極了利物浦碼頭上，康羅伊舉著燒紅的金屬對她說「以後我們的故事，要刻在齒輪裡」的模樣。
霍華德腳步頓了頓，終究還是走了出去。
玻璃門閉合的瞬間，他聽見背後傳來老工人的聲音：「康羅伊先生，我孫子能來銀行當學徒嗎？」
地下控製室的銅製階梯泛著冷光。
詹尼的裙角掃過第三級台階時，聽見了差分機的嗡鳴——七台機器的齒輪咬合聲正從不同方向湧來，像七支小提琴在調弦。
她摘下珍珠耳墜放在控製台，金屬觸點與台麵相碰的輕響裡，紅色警示燈突然轉為幽綠。
「同步率998。」機械音從擴音器裡滾出來時，她的手指在鍵盤上懸了半秒。
這是她連續第七個通宵除錯的結果，眼下的青影裡還凝著昨夜的咖啡漬。
「第一階段開始：悄然擴張。」她輸入指令時，手腕上的銀鏈滑下來，露出內側的刺青——是康羅伊設計的差分機核心結構圖。
控製台突然震動，七台機器同時噴出淡藍蒸汽，在玻璃穹頂下凝成「蜂巢」形狀。
詹尼湊近觀察資料流，發現俄亥俄州的紡織女工小額貸款申請正在自動審批，賓夕法尼亞的煤礦工人家庭信用額度正在上調。
她摸了摸發燙的操作麵板，想起三個月前康羅伊說：「銀行不該是錢的監獄，要做它的翅膀。」此刻係統提示音響起，第一個跨州信貸通道的綠燈亮起時，她輕聲說：「我們現在不隻是銀行，是另一種政府。」這句話被機器吞進去，變成0和1的浪潮，順著電報線湧向全美。
露台的風卷著咖啡香。
康羅伊靠在鑄鐵欄杆上，看著最後一批客戶走出玻璃大廳——鐵匠的工具箱撞在台階上，叮當作響；小店主的賬本用紅綢紮著，像朵開在暮色裡的花；老兵的柺杖尖在大理石上敲出規律的點，和他當年在哈羅儲物間聽到的雨滴聲竟有幾分相似。
三聲短促的汽笛從港口方向炸開時，他的手指猛地收緊。
那是「新希望號」的約定訊號，船底應該壓著從利物浦運來的最新差分機零件，還有詹尼母親臨終前托付的那本《機械原理手劄》。
他摸出懷表，開啟蓋子，藏在夾層裡的伯克郡枯葉正貼著表芯的銅製齒輪——那是父親去世前，從老宅橡樹上摘的最後一片葉子。
「父親，你說貴族終將消亡。」他對著風說，「可你看，新的血脈已經紮根。」
電報機就在這時震動起來。
紙帶從金屬槽裡緩緩爬出，康羅伊彎腰拾起時，指尖觸到還帶著熱度的墨跡：「鋼鐵與小麥中崛起一位新神。準備好王座。」他直起身子，看見費城的夜霧正漫過玻璃大廳的尖頂，將「新大陸國民銀行」的鎏金招牌染成淡金色。
懷表裡的枯葉在他掌心輕顫，像有什麼正在齒輪的咬合聲裡，悄悄抽芽。