他從不在白天道歉。
白天的他是那臺運轉的機的中樞——資訊匯，指令流出，係統正常。
他把的頭發撥開，從後頸到耳後。
意大利語，對他來講“我你”隻有這一種說法。
意大利語不一樣。Ti amo——“Ti”咬在齒間，短促；“amo”張開，聲音從腔裡湧上來，收尾的時候雙合攏，把尾音封在口腔裡。
翻了個。
往他的方向滾過來了，臉朝著他，眉頭微微蹙著，大約是夢到了什麼。
手從被子裡出來，胡了兩下，搭在他的小臂上。
的眉頭舒展了，角往下彎的弧度鬆了回去。
瘦了，來的時候臉頰圓潤，這幾個月孕吐折騰下來，下頜的線條出來了，倒把那雙眼睛襯得更大。
等到真正麵對麵的時候他才發現照片全是假的。
那份信任現在給了他。
的手搭在他口，一，臉蹭過來，整個人賴在他上不肯起床。
他在付信任的空殼裡灌滿了謊。
“……對不起。”
“對不起。”
對不起什麼呢。
他對這些事清清楚楚，從第一天起就清清楚楚，每一步都是他簽字畫押的決定，沒有任何人他，沒有任何意外推他。
他選了這條路。
是讓回到那個姓宋的男人邊，的父親，回到那個溫暖的、正常的、有金桂花和晚安語音訊息的世界裡去。
會好起來。
的世界裡不會有他。
不是疼，疼他得住。是一種更底層的東西，一種級別的拒絕，彷彿他的肺和心臟達了共識：這個假設不立，討論結束。
他把放在自己的床上，給戴上戒指，讓全世界“博爾蓋塞夫人”。
戒指是假的，婚姻是假的，裡喊的那些“老公”建在一片空白的地基上，因為不記得別人所以才隻有他。
會恨他。會怕他。會用看一個瘋子的眼神看他。
而他全押了。
他做不到。
在夢裡蹭了蹭他，鼻尖到他的下，他低頭親了親的額頭。在那片皮上停了很久。
隔著睡的薄棉布，底下是的、還沒有隆起的肚子。
一顆豌豆那麼大的東西，安靜地待在他的掌心底下，聽不見任何聲音，也發不出任何聲音。
第一次聽到訊息的時候他的腦子白了半秒鐘。私人醫生拿著檢查報告說“恭喜”，在旁邊高興得不知所措。
一個孩子。裡在長一個孩子。
會為一個母親。
他花了整座帝國纔在心裡出一個位置，這個東西什麼都不用做就會分到比他更大的那間房。
藥片、劑量、時機。他把每一個變數都在腦子裡推演過，就像推演一場收購案——收益、風險、退出機製。
他推演到“會傷心一陣子”就停住了。