風拂過的十七歲 講座廳的鋼筆

    -

講座廳的鋼筆

週六的數學講座廳裡瀰漫著粉筆灰和舊書本的味道。蘇晚晚坐在第三排靠窗的位置，指尖無意識地敲著桌麵——陳硯說會提前十分鐘到，可現在離講座開始隻剩五分鐘了。

窗外的銀杏葉被風吹得打著旋兒，她剛把筆記本攤開，就聽見身後傳來急促的腳步聲。男生的校服後背沾著片銀杏葉，額前的碎髮被風吹得淩亂，手裡還攥著個熱氣騰騰的肉包。

“抱歉，路上堵車。”他在她旁邊的空位坐下，說話時嘴裡還嚼著東西，含糊的聲音像含著顆糖。

蘇晚晚把紙巾遞過去的瞬間，目光落在他手裡的鋼筆上——那是支黑色的英雄牌鋼筆，筆帽上的漆掉了一小塊，和她丟在學校儲物櫃裡的那支一模一樣。

“你的筆……”她的話冇說完，就被講座老師的開場白打斷。

陳硯順著她的目光看向鋼筆，忽然撓了撓頭：“上週在儲物櫃撿到的，看筆帽上刻著‘晚’字，猜是你的。”

他把鋼筆推過來時，指尖不小心碰到她的手背，像有電流竄過。蘇晚晚摸著筆帽上那個歪歪扭扭的“晚”字——是小學時爸爸教她刻的，當時手滑刻偏了。她捏著鋼筆的動作太用力，筆桿上的溫度透過皮膚滲進來，像他剛纔說話時的熱氣。

中場休息時，陳硯去接水的空檔，蘇晚晚翻開他落在座位上的筆記本。首頁畫著棵簡筆畫的香樟樹，樹下站著兩個小人，其中一個紮著馬尾辮，手裡拿著片銀杏葉——和她此刻夾在筆記本裡的那片一模一樣。

“在看什麼？”男生的聲音突然在頭頂響起。

她慌忙合上本子的瞬間，看見他手裡拿著兩瓶橘子汽水，瓶身上凝著的水珠滴在桌麵上，暈開小小的圓圈。

“冇、冇什麼。”蘇晚晚的臉紅到耳根，接過汽水時，發現瓶蓋已經被擰鬆了。

陳硯坐下來時，鋼筆從他口袋裡滑出來，滾到兩人中間的地上。他彎腰去撿的動作讓陽光剛好落在他的側臉，蘇晚晚看見他脖頸處的皮膚，想起那天替他摘草屑時觸到的溫度，心跳突然漏了一拍。

“這道題你聽懂了嗎？”她指著投影上的函數圖像，試圖掩飾慌亂。

男生的指尖點在她的筆記本上，和她的手指隔著半厘米的距離。

“我覺得可以用輔助線……”他說話時，呼吸落在她的手背上，帶著橘子汽水的甜香。

蘇晚晚數著他說話時動的睫毛，忽然發現他的筆記本邊緣，沾著點熟悉的粉筆灰——和她桌肚裡那枚信封上的一模一樣。

講座結束時，風捲著銀杏葉撲在玻璃窗上。陳硯幫她拎著書包往車站走，兩人的影子被夕陽拉得很長，幾乎要挨在一起。路過報刊亭時，他突然停住腳步：“等我一下。”

蘇晚晚看著他跑向報刊亭的背影，手裡還捏著那支失而複得的鋼筆。男生回來時，手裡多了本漫畫，封麵是她上次在圖書館多看了兩眼的《灌籃高手》。

“這個送你。”他把漫畫遞過來，耳根紅得像被陽光曬透的蘋果，“看你上次在圖書館翻了很久。”

公交車到站的鳴笛聲裡，蘇晚晚接過漫畫，發現扉頁夾著顆檸檬糖，糖紙邊緣寫著很小的“謝”字。風掀起她的書包帶，帶著男生身上的洗衣粉味，她忽然覺得，這支失而複得的鋼筆，好像替他們說漏了很多冇說出口的話。

-