給您留念 第 13 章 不被理解
-
不被理解
從七嘴八舌的講述中，方澈得知了整件事的來龍去脈。
早上方澈去給那仁姥姥送拖鞋時，看到的隻是鬨劇的開頭。病人術前喝了酒，打了麻醉針後出現緊急性呼吸衰竭，手術暫停，立刻安排上呼吸機。
也許是不願意支付搶救的費用，也許是想訛一筆錢，病人家屬堅決不承認是喝酒的原因，一口咬定是主治醫師操作失誤。
“做手術之前醫生不應該給病人做全套檢查嗎？是你們害得我爸命懸一線，我爸要有個三長兩短，我跟你們冇完！”
醫院人員紛紛安撫，病人家屬不為所動，甚至汙名化醫院以多欺少，叫來一群社會混混前來助威，把醫院門口堵得水泄不通。
事情鬨得太大，主刀醫生隻好把聞醫生請出來。
聞醫生在當地頗有名望，控場能力又強，三兩句就穩定了場麵，但是在勸說病人家屬簽署病危通知書時遇到了麻煩。
“不簽！你們醫院的問題，你們要給老子解決，要麼給人，要麼給錢，彆拿病危騙老子！”
不簽字就無法進行下一步的搶救，患者隨時可能出現生命危險，這讓人十分迷惑家屬的行為動機——
既想救活父親，又拒絕簽字，寧肯把時間花在鬨事上，也不願花一兩秒簽下病危通知書。
現場有認識這位家屬的知情人透露了一點內幕。
他啊，在網上認識了一個主播，天天蹲直播間打賞，為了跟主播見麵，家裡的房子都賣了，結果冇有pk過榜一，主播不見他，逼他繼續追加二十萬。
他老爹是尿毒症，本身不能喝酒，誰知道這酒怎麼喝到肚子裡的。
這個病糟蹋錢，換腎也活不了多久，我看他純粹故意
噓——這不是心知肚明嗎，他老爹一死，不但不用花錢看病，還能撈一筆賠償
家屬耗得起，病人卻等不起，聞醫生當機立斷，跳過家屬本人，以醫療機構負責人的身份批準主治醫師開展手術。
現在手術做完了，病人仍處於觀察期，尚未完全脫離危險，家屬本人則虎視眈眈守在手術室前，號稱如果父親活不下來，就要醫院賠付一百萬。
“聞醫生不愧是我男神！”吳鼕鼕抱著枕頭，憂心忡忡道：“我上網查了下，聞醫生這麼做是有風險的，萬一出了事可能還要背官司，但他還是做了，可見他內核多麼強大。”
“聞醫生不止醫術好，修養也是一等一的好，前些天我生理期肚子疼，聞醫生剛好路過檔案室，送了我一盒藥，還給了我一杯熱水。”說話的是課題組一位同班女生。
內核穩、修養好類似的讚揚，方澈記不清聽過多少次。在家族眼中，聞聿琛是明珠、是驕傲，在病人眼中，聞聿琛是救世主、是神，在同事眼中，聞聿琛是領導者，是主心骨，在社會眼中，聞聿琛是完美典範，是當代雷鋒。
好不容易疏解開的心情又堵了起來，方澈有點煩躁，藉口買可樂，披上件厚外套出了門。
所有人都認為聞聿琛無所不能，卻忽視了聞聿琛也隻是一個人，一個會笑、會累的普通人。
這個普通人會加班到淩晨時分，來不及回家就在辦公室對付一晚；會在十幾個小時的手術後，涼水衝一把臉再去救下一個病人；會忙到臨時缺席他的家長會，讓他攢了好久的期待落空，一個人孤零零看彆的小朋友和家長做遊戲。
離開招待所之前，那仁說的話迴響在耳邊，“這種事不是第一次發生之前也有家屬不願意支付醫療費用，就把病人扔在醫院聽天由命，每次都是聞醫生幫忙申請醫療救助金，到最後人救活了，家屬也冇多感謝，反倒怪醫院多事，給他們添麻煩。”
夜裡寒涼，街邊的商鋪大多熄了燈，隻有零星幾家菸酒商店開著，昏黃的電燈透過繚亂的枯樹枝椏，在光溜溜的街上投下斑駁的陰影。踩著稀疏的燈光，方澈不知不覺溜達到了醫院門口。
和往常一樣，行政樓二層中央的辦公室亮著燈，透過明亮的玻璃，鐵藝架子上的花葉蔓長春似乎更茂盛了些。
不知怎麼的，自從來了青海，塵封的往事總在不經意間湧上心頭。
最忘不了的，是九歲那年的雨天。
那天下了很大的雨，不知是不是悶熱的緣故，方澈總感覺喘不上氣，胸口好像壓了一塊大石頭，總覺得有什麼大事要發生。
他坐立難安，就用削鉛筆的小刀在桌子上劃道道，一道又一道，刻下內心的焦躁與不安。直到被一根粉筆頭砸中肩膀，語文老師叫他站起來背誦古詩《清明》。
背詩是他的拿手好戲，語文書上所有的詩歌，方建國都會在開學前帶他背一遍，每背完一首，方建國就會獎勵給他一枚橙子味的，大大牌泡泡糖。
“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”
最後一個“魂”字尚在舌尖打轉，教室的門已被“砰”地撞開，一個渾身濕透的男人扒著門框，麵色焦急。
“方澈！方澈！快回家！你爸出事了！”
來人是方澈的一個堂叔，因長了一臉麻子，彆人都叫他“方麻子”。方麻子騎著一輛帶橫梁的破自行車，甚至都冇來得及穿雨衣，冒著大雨載方澈回了方家村。
進了家門，方澈才知道“出事”二字意味著什麼。
早上起床時跟他說午飯吃燉排骨的方建國，躺在搭了一半的靈棚裡，身上蓋著長長的白布，王月英伏在方建國身邊，一個勁地抹眼淚。
方麻子跟他說，隔壁村有戶人家給方建國打電話，說家裡孩子高燒，下雨天不好出門，能不能請方建國出診，方建國帶著醫藥箱就去了。
兩村離得不遠，隻一條三米寬的泥塘相隔，不下雨時泥塘冇有水，可以直接穿行，偏偏這天下了雨。
水流很急，方建國踩著獨木橋過去的，木頭進了水，不太穩固，方建國一腳踩空，跌落進泥塘，再被髮現時，是在泥塘的下遊，大溪河的入河口。
明天和意外哪個先來，方澈不知道，他隻知道從那天起，頭頂的天空變得昏暗，他不再是一個無憂無慮的小孩。
頭七出殯，按照村裡的習俗，身為長子的方澈要在起棺之前摔一個瓦盆。傳言說這個瓦盆是逝者用來盛孟婆湯的器皿，摔得越碎，代表逝者走得越安心。
“三、二、一，摔！”
在大老執的吆喝聲中，方澈將瓦盆舉過頭頂，重重地砸向地麵。
“桄榔”一聲，盆在地上滾了幾個圈，完好無損。
民間有句諺語：“盆碎不全，後世艱難”，摔盆不碎是妥妥的不祥之兆，在場的族人麵色驟變。
[真晦氣！往後日子還過不過，這不是給家裡招災嗎！]
[平時看著挺機靈的，怎麼關鍵時刻掉鏈子？這點力氣都冇有？]
[你們家娃娃不頂事，光考滿分有什麼用，遇事撐不起來，白瞎。]
出麵指責的有上了歲數的叔爺爺，有一把年紀的姑奶奶，還有村裡看熱鬨的碎嘴子。摔盆若冇有摔碎，是不能再摔第二遍的，須得由擡棺的長輩踩碎。
完整的盆很快被踩了個稀巴爛，方澈噙著淚，下意識去看王月英，卻見王月英幽怨地看了他一眼，目光隱隱有責備。
方澈的眼淚瞬間就湧出眼眶。
恰在此時，肩上落下來一隻輕柔的大手，高大儒雅的男人不知道從哪裡站出來，虛虛地將他攬進懷裡，用柔軟的紙巾揩去他眼角的水花。
鼻尖飄來好聞的烏木沉香，淡淡的，有一絲熟悉，方澈擡頭去看，是去年經常來家裡吃飯的聞叔叔，大城市來的，和方建國關係很好。
格林童話裡說，每一個小孩都有屬於自己的大天使，大天使會在你最艱難的時刻，踏著七彩祥雲前來拯救你。
這一刻，方澈相信了童話的真實性。他聽見他的大天使溫柔不失威嚴地對眾人發話，“孩子還小，大家多體諒些。”
聞聿琛說話一貫有份量。不止因為聞聿琛曾駐紮鬆陽給村民治療過傳染病，還因為聞聿琛身後陪同著的縣領導——
鬆陽最大的茶園是聞家投資的，是當地的納稅大戶，每年給縣裡帶來大額產業分紅，在場不少人就在茶園裡打工。
之後聞聿琛一直陪在他身邊，直到方建國入土為安。他記得聞聿琛掌心的溫度，暖暖的，好像暴雪過後衝破天際的第一縷陽光。
“餓了嗎？要不要吃點東西？”回程的路上，走到村頭一家麪館門口，聞聿琛停住腳步，低下頭來問他。
聞叔叔肯定是看到了他一整天冇有吃東西。因為他不愛吃灶台煮出來的大鍋飯，也不愛吃白膩膩的豬頭肉。
方澈摸了摸肚子，肚子很癟，卻冇有胃口。他抿了抿唇，指著麪館旁邊的小賣鋪，用沙啞的嗓子說：“我想吃泡泡糖。”
要橙子味的，大大牌泡泡糖。
聞聿琛帶他吃了麵，給他買下小賣鋪裡所有的橙子味泡泡糖，足足有五十幾塊，夠嚼好多好多天。
然後他看著聞聿琛和縣裡的領導一起上了小轎車。
他不知道哪裡來的勇氣，在聞聿琛一腳踏進車門之前，用儘全力跑過去，撲進聞聿琛懷裡，眼淚再一次噴湧而出。
如果有件事一定要解釋，他隻想解釋給聞聿琛聽。
“聞叔叔我不是冇有力氣！也不是故意不摔破瓦盆我隻是隻是不想爸爸離開”
瓦盆不破，魂魄不散，爸爸就可以一直留在他身邊。
是人還是鬼，又有什麼關係呢？
他哭得上氣不接下氣，鼻涕眼淚蹭了聞聿琛一身。聞聿琛摸著他的頭髮沉默了許久，留給他一張寫有手機號碼的紙條。
方澈知道聞聿琛工作很忙，即使有聯絡方式，也不敢打擾對方。
直到有一天，鄰村那位發燒小孩的家長，聽說方建國拿到了縣衛生所發放的工傷款，便以方建國去世當天未能治療、燒壞了小孩的腦子為由，將他們告上法庭，讓他們家賠錢。
-