共享公寓維權翻車了 001
我把祖傳的樓房改造成共享公寓。
市中心，五層，帶一個大院子。
我敲掉所有非承重牆，把空間重新規劃。
單人間，雙人間，四人間，滿足不同需求。
租金隻有周邊市場價的一半。
租客隻收畢業三年內的年輕人。
院子我沒蓋樓，而是建了健身房和食堂。
健身房器材都是新的，食堂請了兩個廚師，菜價和大學食堂一樣。
入住的第一個月，食堂免費。
我以為我在做一件好事。
給這些剛踏入社會的年輕人一個喘息的空間，一個家。
他們叫我“神仙房東”，給我送錦旗，在網上寫感謝信。
我看著那些年輕的臉，覺得這一切都值了。
直到林睿的出現。
他拖著一個銀色行李箱，站在公寓門口。
他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，審視著“睦鄰之家”這四個字。
然後，他笑了。
1
林睿辦入住那天，是我親自接待的。
他學曆很高，C**學院，獎學金拿到手軟。
我帶他參觀公寓，介紹各項設施。
“健身房免費，食堂三餐供應，水電網全包。”
我指著牆上的價目表。
“這是選單，兩葷一素，十二塊。”
他點點頭，沒說話，視線在食堂後廚的門上停了幾秒。
經過走廊，他忽然停下腳步。
他指著牆角的滅火器。
“李哥，這個滅火器，上個月的檢查標簽過期了。”
我愣了一下。
“可能……是負責安全檢查的同事忘了換，我馬上讓他處理。”
“安全無小事。”
他語氣平淡，卻有一種不容置疑的壓力。
我心裡有點不舒服，但還是笑著應下。
“你說得對，我馬上換。”
他住進了三樓的301，最好的單人間，朝南，帶陽台。
接下來的幾天，公寓裡開始出現一些微妙的變化。
林睿總是在公共區域活動。
他會幫食堂的阿姨擇菜。
他會陪樓下的保安大叔下棋。
他會在健身房裡，耐心地教一個靦腆的男生使用器械。
租客們很快都認識了他，並且很喜歡他。
大家開始叫他“林哥”。
“林哥懂的好多啊。”
“林哥人真好，一點架子都沒有。”
“不愧是名校的，就是有素質。”
我聽著這些議論，心裡那點不快也散了。
或許是我多心了。
這麼優秀又熱心的年輕人，是好事。
一週後，我晚飯後去食堂，準備和廚師商量下週的選單。
食堂裡，林睿正被一群租客圍在中間。
他手裡拿著一份檔案，像是在講解什麼。
我走近了些。
“……根據《城市房屋租賃管理辦法》第十三條，出租住宅的，應當以原設計的房間為最小出租單位，不得改變房屋內部結構分割出租……”
他的聲音清晰，有條不紊。
“我們現在住的，很多都是隔斷間，這本身就不符合規定。”
一個租客小聲問：“可李哥收的房租很便宜啊，隔斷間也挺好的。”
林睿笑了笑。
“便宜，是建立在不合法、不安全的基礎上的。你們想過沒有，一旦發生消防事故，這種隔斷間，就是最大的安全隱患。我們付了房租，就有權享受合法、安全的居住環境。這不是恩賜，是權利。”
“權利”兩個字，他說得格外重。
另一個租客附和道：“林哥說得對！上次那個滅火器就過期了，我後來說給李哥，他也沒馬上換！”
我記得我當天就讓保安換了新的。
我的腳步停在食堂門口。
晚風吹過，有點涼。
我沒有進去，轉身離開了。
回到辦公室，我坐在椅子上，很久沒動。
我翻出所有租客的入住合同。
每一份合同後麵，都附有我親筆簽名的《安全告知書》。
裡麵明確寫著：“本公寓部分房間為後期改造，租客已充分知曉並自願入住。”
每個人都簽了字。
2
第二天，公寓的微信群裡炸了。
林睿在群裡發了一份《關於提升睦鄰之家居住環境及安全標準的倡議書》。
洋洋灑灑三千字，從消防安全，到餐飲衛生，再到合同條款。
每一條都引經據典，配著法律條文的截圖。
最後，他提出了幾點“倡議”：
一，要求我拆除所有隔斷，恢複房屋原始結構。
二，要求我對健身房和食堂進行工商註冊，辦理正規的《衛生許可證》和《營業執照》。
三，要求重新簽訂“合法合規”的租賃合同，並在合同中明確健身房和食堂為免費提供的附屬服務。
群裡一片附和。
“支援林哥！說出了我們的心聲！”
“居住正義！我們不是要占便宜，我們是要一個說法！”
“說實話，我早就覺得食堂的衛生有點問題了。”
“就是，萬一吃出問題誰負責？”
我看著那個說食堂衛生有問題的ID。
是住在二樓的小李。
他昨天中午還打了四份飯，說要帶給女朋友吃。
我關掉手機，揉了揉太陽穴。
下午，我把林睿叫到了辦公室。
他還是那副樣子，金絲眼鏡，白襯衫，冷靜又禮貌。
“李哥，您找我？”
我把他的《倡議書》列印稿放在桌上。
“林睿，你寫這個之前，為什麼不先來找我溝通？”
他扶了扶眼鏡。
“李哥，這不是我個人的意見，是代表了大多數租客的集體訴求。我認為，在公共平台發起討論，比私下溝通更有效率，也更公開透明。”
“公開透明？”
我拿起那份檔案。
“你要求我拆除隔斷，恢複原貌。那現在住在隔斷間的五十多位租客，讓他們住到哪裡去？你考慮過嗎？”
“這是您作為出租方需要解決的問題。您可以選擇給他們退還租金並賠償，或者為他們尋找新的住處。”
他回答得滴水不漏。
“健身房和食堂，是我個人出資，免費提供給大家的福利。你現在要求我辦理營業執照，你知道這意味著什麼嗎？這意味著我要為此繳納高額的稅費，要接受工商、消防、衛生的全麵監管。成本會增加多少，你想過嗎？”
“李哥，這不是福利。”
他打斷我，語氣加重。
“當這些設施和您的租賃行為繫結在一起時，它們就是商業服務的一部分。無論是否收費，都必須接受法律監管。這是為了保障我們所有消費者的權益。”
消費者。
他用了這個詞。
我氣笑了。
“所以，你們一邊享受著遠低於市場的租金，一邊享受著我免費提供的健身房和食堂，現在，還要以消費者的名義，要求我這個‘經營者’承擔所有的法律風險和經營成本？”
“法律麵前，人人平等。”
他看著我，眼神裡沒有一絲溫度。
“情理，不能大於法理。您當初改造這棟樓的時候，就應該預見到這些問題。現在，隻是把一切拉回到正軌而已。”
我深吸一口氣。
我指著桌上的合同。
“每個人入住前，都簽了字，確認知曉房屋的改造情況。白紙黑字，他們都是自願的。”
林睿的嘴角，勾起一抹幾乎無法察覺的弧度。
“李哥，您應該比我更清楚。在法律上，有一種條款，叫‘格式條款’。當格式條款違反了國家強製性規定，或者免除了提供方的主要責任、加重了對方的責任時，該條款無效。”
“你們簽的那些‘自願’，在法庭上，一文不值。”
辦公室的門被敲響。
住在四樓的女孩小張探進頭來，手裡拿著個飯盒。
她看到林睿在，有些尷尬。
“李……李哥，我……我想問問，今晚食堂的紅燒肉，還有嗎？”
我還沒回答。
林睿轉頭對她溫和地笑了笑。
“小張，我正和李哥溝通大家提的意見。你放心，我們一定會為大家爭取到更安全、更衛生的就餐環境。”
小張愣了一下，然後用力點點頭。
“林哥加油！我們都支援你！”
她說完，退了出去，門輕輕帶上。
她忘了自己是來打飯的。
我看著林睿，一股寒意從脊背升起。
3
談判破裂了。
我拒絕了他們的所有“倡議”。
我告訴他們，健身房和食堂是福利，我可以隨時取消。
隔斷間是現狀，入住時都已認可，無法改變。
如果不滿意，可以按照合同，提前一個月申請退租，我分文不扣。
第二天，我的辦公室門口，貼了一張A4紙。
是《最後通牒》。
要求我在72小時內，對他們的訴求做出正麵回應並開始實施。
否則，他們將采取“一切必要的法律手段”。
落款是：睦鄰之家租客權益委員會。
負責人：林睿。
公寓裡的氣氛徹底變了。
走廊裡，原本和我熱情打招呼的年輕人，現在看到我，都像見了鬼一樣，迅速低下頭，匆匆走開。
我建的那個“睦鄰之家”微信群，現在成了他們的作戰指揮室。
我沒有退群。
我看著他們在裡麵討論如何分工，如何取證。
“食堂後廚的照片誰去拍？最好拍到角落的衛生死角。”
“健身房的器械，查查有沒有超過使用年限的。”
“我們每個人都寫一份證詞，強調當初並不知道隔斷間是違法的，是被房東誤導的。”
“我聯係了我在電視台實習的同學，他們對這個‘畢業生維權’的選題很感興趣。”
林睿在群裡指揮若定。
“大家注意，我們的目標不是把事情鬨大，而是‘依法維權’。所有取證都要合法，不要留下任何把柄。和李哥溝通時，記得錄音。”
我看到那個叫小李的，在群裡最活躍。
“林哥放心！我已經把我房間牆壁有裂縫的地方拍下來了！到時候就說這房子是危房！”
我記得那道裂縫，是他自己用錘子砸牆掛書架時，不小心敲出來的。
他還跑來找我，問我能不能幫他補上。
我坐在辦公室裡，一根接一根地抽煙。
煙灰缸很快就滿了。
72小時到了。
我沒有做任何事。
第四天早上，我收到了法院的傳票。
原告：林睿，以及其他九十八名租客。
被告：我。
案由：租賃合同糾紛，及非法經營。
我看著傳票上，那一長串熟悉的名字。
第一個就是林睿。
最後一個，是那個前幾天還想來打紅燒肉的小張。
我把傳票扔在桌上，撥通了律師的電話。
“老同學，有樁麻煩事，要請你幫忙了。”
律師聽完我的敘述，沉默了很久。
“棘手。非常棘手。”
他說。
“對方的代理人，或者說，主導者，是個高手。他抓住了你最大的兩個命門：房屋結構改造和無證經營。這兩點，在法律上，你幾乎沒有贏的可能。”
“那些合同呢？他們簽字的。”
“就像那個姓林的說的，很可能會被認定為無效的格式條款。對方人多，又是年輕人，是所謂的‘弱勢群體’，很容易獲得法官的同情。你現在在輿論上，在法理上，都處於絕對的下風。”
“那就沒彆的辦法了嗎？”
“唯一的辦法，就是庭外和解。答應他們一部分條件，比如給予租金減免或者賠償，然後讓他們撤訴。這是損失最小的方案。”
我掛了電話。
和解？
我看著窗外，院子裡，幾個租客正在健身房裡說說笑笑。
他們用的，還是我買的器械。
我拿起手機，在租客群裡發了一句話。
“法庭上見。”
群裡沉默了三秒。
然後，林睿回複了一個“OK”的手勢表情。
4
開庭那天，天陰沉沉的。
法庭的旁聽席上，坐滿了人。
有睦鄰之家的租客，還有好幾家媒體的記者。
林睿沒有請律師，他自己就是原告代理人。
他穿著一身筆挺的西裝，頭發梳得一絲不苟。
他站在原告席上，侃侃而談。
他向法官呈上了一遝厚厚的證據。
有公寓的隔斷照片，有食堂後廚“衛生堪憂”的特寫，有網上蒐集的、關於隔斷房消防隱患的新聞報道。
還有一份一百多頁的，所有租客的聯合證詞。
每一份證詞都寫得聲淚俱下。
控訴我是如何利用他們初入社會、缺乏經驗的弱點，誘導他們住進“非法”的隔斷房。
控訴我如何用“免費”的噱頭，提供“不安全、不衛生”的餐飲服務。
他們把自己塑造成了被黑心房東壓榨、欺騙的無辜羔羊。
林睿的陳述充滿了煽動性。
“法官大人，我們不是在無理取鬨。我們這些剛剛離開校園的畢業生，懷著對大城市的美好憧憬，來到這裡。我們希望有一個溫暖的港灣，但我們得到的，卻是一個充滿謊言和隱患的陷阱！”
“被告，李先生，他打著‘神仙房東’的旗號，享受著輿論的讚美，背地裡，卻做著違法亂紀的勾當，將我們一百多名年輕人的生命安全置於危險之中！”
“我們要求的，不是金錢賠償！我們要求的，是法律的公正！是居住的正義！”
他聲音激昂，手勢有力。
旁聽席上，他的“支援者”們，紛紛露出感動的、憤怒的表情。
有幾個記者，已經開始在筆記本上奮筆疾書。
輪到我的律師發言。
律師提出了我們簽署的合同，以及《安全告知書》。
林睿立刻站起來反駁。
“法官大人，我反對！剛才我已經論述過，這些所謂的‘告知書’，是典型的無效格式條款！被告利用其優勢地位，將不合法的建築結構強加於我們，並試圖以此免除自己的法律責任，這是法律絕不容許的！”
我的律師試圖爭辯，但林睿總能用更專業的法律術語，更巧妙的邏輯，把他的話堵回去。
法官的表情越來越嚴肅，看向我的眼神，也越來越冰冷。
我知道，我輸了。
從一開始，就輸了。
這場官司，從頭到尾，都是林睿精心策劃、導演的一場戲。
一場以“法律”為武器，以“正義”為名義的，完美的圍獵。
休庭的時候，我在走廊儘頭抽煙。
林睿走了過來。
他站在我麵前，逆著光。
“李哥，現在認輸，還來得及。隻要你答應我們的條件，我們可以立刻撤訴。這對你，對大家，都好。”
我看著他。
“如果我不呢？”
他笑了。
“那我們就會贏。然後，你會輸掉一切。”
“公寓會被查封，你會麵臨巨額罰款。最重要的是，你的‘神仙房東’人設，會徹底崩塌。你會成為所有媒體口中的‘黑心房東’，身敗名裂。”
他靠得更近了些，聲音壓得很低。
“你辛辛苦苦建立起來的一切，都會毀於一旦。值得嗎？”
我把煙頭摁滅在垃圾桶上。
“法庭上見。”
我重複了這句話。
他的臉色沉了下來。
“不知好歹。”
他丟下四個字，轉身走了。
5
宣判結果出來了。
我毫不意外地敗訴了。
法院裁定，我與所有租客簽訂的租賃合同中，關於房屋結構的條款無效。
我被責令在一個月內，拆除所有隔斷，恢複房屋原貌。
同時，由於健身房和食堂未經許可，屬於非法經營，我被處以二十萬元的罰款。
公寓的公共區域，健身房和食堂，當場就被貼上了封條。
宣判的那一刻，旁聽席上爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
租客們互相擁抱，慶祝他們的“勝利”。
林睿被記者們團團圍住。
閃光燈不停地閃爍。
他對著鏡頭，意氣風發。
“今天，不是我們個人的勝利，是法律的勝利，是正義的勝利！它告訴所有的年輕人，當我們遭遇不公時，不要沉默，不要妥協，要勇敢地拿起法律的武器，捍衛自己的權利！”
有記者把話筒遞到我麵前。
“李先生，請問您對判決結果有什麼看法？您會繼續上訴嗎？”
“李先生，您作為曾經的‘神仙房東’，現在被判非法經營，您有什麼想對公眾說的嗎？”
我一言不發，在律師的護送下，擠出人群。
我走到法院門口，準備上車。
林睿的聲音從身後傳來。
“房東。”
我停下腳步，沒有回頭。
他走到我身邊，與我並肩而立。
記者們立刻又圍了上來。
他當著所有鏡頭的麵，看著我，嘴角帶著一絲嘲諷。
“現在是新時代了。”
他的聲音不大，卻清晰地傳進每個人的耳朵裡。
“靠鑽法律空子，打溫情牌來賺錢的時代，已經過去了。年輕人不好騙了。”
我轉過頭，看著他的眼睛。
那雙金絲眼鏡後麵的眼睛，閃爍著勝利者的光芒。
我什麼都沒說。
我隻是深深地看了他一眼。
然後，我拉開車門，坐了進去。
車子開動，我從後視鏡裡，看到他依然站在原地，被記者和歡呼的租客們簇擁著，像一個凱旋的英雄。
我拿出手機，關機。
然後，我閉上了眼睛。
一週。
我隻需要一週。
【2】