古諱低語 第1章 雨泥

    雨是在起棺的那一刻開始下的。

不大，但粘稠。鉛灰色的雨絲落在送葬隊伍黑傘上，發出噗噗的悶響，不像雨，倒像有人從極高的地方往下灑濕透的紙灰。林硯捧著祖父林遠山的遺像，站在墓穴旁，感覺雨水順著後頸往下爬，冰涼，帶一種奇怪的質感，彷彿不是水，是某種活物的觸須。

來送行的人不多。祖父晚年深居簡出，除了幾個早年的學生，就是研究所退了休的老同事。人群沉默著，眼神躲閃，偶爾交換的目光裡藏著林硯看不懂的東西——不是悲傷，更像一種如釋重負的警惕。牧師念著悼詞，聲音在雨裡顯得模糊、遙遠。林硯盯著棺木上正在積聚的暗色水漬，忽然覺得那水漬的形狀有些眼熟。像……一個歪扭的符號，筆畫糾結，帶著鉤子。

他眨了眨眼。水漬隻是水漬。

“……塵歸塵，土歸土。”牧師合上經書。棺木緩緩降入墓穴。泥土被鏟起，拋下，發出沉悶的聲響。林硯忽然想起三天前，在殯儀館，他最後一次見祖父。遺容經過整理，平靜安詳，甚至帶著一絲罕見的鬆弛。但幫他整理遺物的老鄰居王伯私下嘟囔過一句：“林老走的時候，模樣可沒現在這麼舒坦……指甲縫裡全是黑泥，怎麼洗也洗不淨。嘴裡好像還含著什麼，硬得很，取出來一看，是塊碎瓷片，上麵有些鬼畫符。”

當時林硯隻當是老人受驚後的胡話。現在站在墓前，被這詭異的雨淋著，那句話忽然無比清晰地回響起來。黑泥？碎瓷片？鬼畫符？

“小硯。”一隻微涼的手搭上他的肩。是祖父的學生，現在在民俗研究所掛職的劉副教授。他壓低聲音，眼鏡片後的眼睛快速掃視了一下四周，“有些事，林老生前交代過……如果他走得突然，有些東西，得交給你。在你家老宅，書房，紫檀書桌左邊最下麵的抽屜，有個鐵盒，鑰匙在林老床頭櫃那本《山海經》封皮夾層裡。你……自己去看。看完，如果覺得不對，就燒了。千萬彆深究。”

劉副教授說完，用力捏了捏他的肩，像是警告，又像是某種托付，然後迅速轉身，彙入正在散去的送葬人群，背影很快被雨幕吞沒。

林硯站在原地，捧著祖父的遺像，看著墓碑上新刻的名字“林遠山”，心裡那片空落落的地方，開始滋生出冰冷的、帶著鉤子的疑問。

祖父是四天前淩晨被發現的，在郊區他那座獨居的老宅書房裡。發現他的是每天來送報紙的郵遞員，說看到書房燈亮了一夜，敲門沒人應，覺得不對勁。警方初步判斷是心源性猝死，現場無打鬥痕跡，無外人闖入跡象。書桌上攤著一本翻開的線裝舊書，毛筆還擱在硯台上，墨已乾透。死亡時間大約是淩晨兩點到四點之間。

一切看起來平靜，甚至過於平靜。

除了兩處細節，是林硯在配合調查時，從老宅轄區派出所那位老民警隨口閒聊中聽到的。第一，祖父書桌前的窗戶是開著的，窗外小院裡那片祖父精心打理了幾十年的蘭花，一夜之間全部枯萎，焦黑，像是被火燒過，但又沒有著火痕跡。第二，書房裡所有的鐘表，包括祖父腕上的老式機械表，都停在了淩晨三點十七分。

老民警說這些時，搓著手，眼神有點飄，“搞研究的老教授，壓力大，哎……節哀。”

現在，劉副教授那番話，王伯的嘟囔，老民警飄忽的眼神，還有眼前這粘稠如紙灰的雨，全部攪在一起，沉甸甸地壓在林硯心頭。

當夜，林硯回到了祖父位於城郊的老宅。宅子孤零零立在一片待開發的荒地邊緣，是祖父二十年前買下的，說是清靜，便於研究。往日回來，總能看到祖父在院子裡侍弄花草，或是在書房窗後對他頷首微笑。如今，院子裡的燈沒開，黑洞洞的，隻有遠處城市邊緣的光汙染給天空濛上一層暗紅的暈。那些焦黑的蘭花殘骸還在，在夜色裡像一片蜷縮的鬼影。

他深吸一口氣，用鑰匙開啟沉重的木門。熟悉的陳舊書卷氣混合著灰塵味撲麵而來，但今天，這氣味裡似乎還摻雜了一絲極淡的、難以形容的腥氣，不是血，更像是……深井裡年久濕滑的石頭的味道。

他沒開大燈，隻借著手機電筒的光，徑直走向二樓書房。紫檀書桌在窗邊，沉默厚重。他蹲下身，摸索到左邊最下麵的抽屜。抽屜上了鎖，一把樣式古舊的黃銅小鎖。他想起劉副教授的話，轉身去隔壁祖父的臥室。床頭櫃上果然擺著一本中華書局版的《山海經》，封麵是黯藍色的。他小心捏住封皮邊緣，輕輕撚動，在靠近書脊的地方，感覺到一層極薄的夾層。用指甲挑開一個小口，一枚細長的、泛著暗啞銅光的鑰匙滑落在他掌心。

鑰匙插入鎖孔，輕輕一擰，“哢噠”一聲，在寂靜的宅子裡格外清晰。抽屜滑開，裡麵沒有彆的，隻有一個約莫a4紙大小、兩指厚的生鐵盒子。盒子表麵沒有任何裝飾，冰冷沉重，邊角有些鏽跡。他雙手將它捧出來，放在書桌上。

盒蓋是滑開的。他用力推開，裡麵鋪著一層暗紅色的絨布，絨布上，端端正正放著一本“書”。

之所以打引號，是因為那東西的形態實在難以定義為普通的書。它更像是一疊大小不一、材質各異的古老紙頁、絹帛、甚至獸皮的粗暴集合。用一種近乎黑色的、堅韌的細線粗糙地縫合在一起。最外麵的“封麵”是一種深褐色的、觸手粗礪的厚皮紙，上麵沒有任何文字，隻有一個墨跡枯瘦、筆畫扭曲複雜的符號——正是今天他在祖父棺木水漬上恍惚看到的那種。

林硯屏住呼吸，輕輕翻開第一頁。裡麵是毛筆抄錄的文字，豎排，無標點，墨色深黑，字型是祖父熟悉的瘦金體，但筆畫間多了許多急促的飛白和顫抖，彷彿書寫時承受著巨大的壓力或恐懼。內容晦澀難懂：

“……諱者，隱也，約也。天地有不敢直呼之名，鬼神有不忍儘窺之形。故以儀軌束之，以血食饗之，以香火慰之，使其安於淵藪，暫忘於人寰……然時移世易，人心不古，諱約漸馳，則異象頻生，屍語漸聞……”

他快速向後翻動。後麵除了文字，還夾雜著一些手工繪製的、令人極度不安的圖案：扭曲如腸腔的山脈剖麵、星位錯亂的詭異星圖、人體上標注著非穴位怪異點的示意圖、以及種種難以名狀的、彷彿介於生物與礦物之間的東西的素描。在一些頁麵的邊緣，還有祖父用紅筆或小楷做的密密麻麻的批註、推測和連線的箭頭。

這不是一本成體係的著作。這更像是一份瘋狂的研究筆記，一個試圖拚湊起某個龐大、黑暗、被遺忘真相的拚圖嘗試。

翻到大約中間部位，林硯的手停住了。這一頁的材質是一小塊泛黃、脆化的絹帛，邊緣有燒灼痕跡。上麵繪製的圖案是一個儀式場景：一群人穿著古怪的服飾，圍繞著一口深井般的洞窟，正在將一具用白布包裹的長形物送入其中。洞窟周圍的地麵上，畫滿了那個扭曲的符號。圖案下方，有一行細若蚊足的小字，墨色暗紅近乎褐色：“湘西，落洞坡，庚辰年七月初七，以穢屍鎮地脈之喘。然井壁已有新裂，其‘聲’愈頻，若嬰泣。”

湘西。庚辰年……那是2000年。二十三年前。

祖父去過那裡？
“穢屍鎮地脈”？
“其聲若嬰泣”？

林硯感到一陣寒意順著脊椎爬上來。他繼續往後翻，發現這本“書”的後半部分，大約有三分之一，是明顯被暴力撕掉的。殘存的裝訂線頭支棱著，像傷口。

鐵盒的絨佈下麵，似乎還有東西。他掀起絨布，下麵是一張折起來的、普通的便簽紙。展開，是祖父的字跡，隻有一句話，寫得極其匆忙潦草，最後筆畫幾乎拉破紙麵：

“小硯，若見此書，我必已遭不測。莫信表麵死因。莫深究書中全部。速將後半部尋回，或可暫保平安。記住，有些約定，正在失效。有些東西，要醒了。”

字跡在這裡戛然而止。紙的右下角，還有一個匆匆畫下的、簡陋的地圖示記，旁邊寫著“何家坳”，以及一個電話號碼。

就在林硯盯著這行字和標記，試圖消化其中爆炸性的資訊時，他的手機突然在寂靜的書房裡炸響。

他驚得幾乎跳起來。來電是一個完全陌生的號碼，屬地顯示是
湖南·湘西。

心跳猛地漏了一拍。他看了一眼鐵盒裡的殘卷，又看了一眼紙上“何家坳”三個字，緩緩按下了接聽鍵。

電話那頭傳來一陣嘈雜的電流聲，接著是一個沙啞、急促、帶著濃重當地口音的中年男聲，背景音裡隱隱有嗚咽的風聲和零星的、尖銳的、像是某種民間樂器發出的哀鳴：

“是林遠山林老師的家裡人嗎？我、我是何家坳的村支書，我姓周……我們這兒，出了樁邪乎事，死了人，但……但人好像沒走乾淨。林老師以前留過話，說要是遇到這種‘屍不肯眠’的怪事，可以打這個電話找他，或者找他孫子……您、您能不能趕緊來一趟？那東西……那東西在長啊！”