古諱低語 第2章 異鄉來電

    電話裡的聲音像砂紙摩擦著耳膜，每一個字都浸透著長途訊號失真特有的顫抖，還有某種更深的、源於骨髓的驚懼。

“東西在長？”林硯下意識地重複，聲音在空曠的書房裡顯得乾澀。他的目光落回鐵盒裡那本殘破的《諱經》，絹帛圖上“穢屍鎮地脈”幾個字在昏暗的光線下彷彿在蠕動。祖父的字條、劉副教授的警告、王伯的嘟囔、此刻這通來自湘西的詭異電話……所有散落的碎片，被一根冰冷的線猛然串起。

“是啊，長！指甲、頭發……都、都在長！”周支書的聲音壓得更低，背景裡那種尖銳的哀鳴聲卻清晰了些，像是金屬片在風裡高速震顫，“何老栓，村西頭的孤老頭，七天前走的。按我們這兒老規矩，停靈七天，今天該上山了。可……可今早掀開壽被一看，他指甲黑了，長了半寸多！頭發也從花白變得烏黑油亮，像大姑孃的頭發！這、這不合規矩啊！死人怎麼能長呢？”

林硯強迫自己冷靜下來，拇指無意識地摩挲著冰涼的鐵盒邊緣。“周支書，您慢慢說。除了……生長，還有彆的異常嗎？比如，屍身的狀態？”

“冷！”周支書脫口而出，聲音帶著後怕的顫音，“冰窖一樣冷！停靈堂本來就不暖和，可靠近他棺材三步內，就跟進了臘月的冰窟窿似的，呼氣都帶白煙。還有……味道。”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“不是屍臭，是……是土腥氣，特彆重的土腥氣，混著一股子……鐵鏽味？對，像生鏽的鐵泡在爛泥塘裡的味道。請來的道士看了，符紙貼上去就變黑，自己掉下來，香也點不著，直接嚇跑了，錢都沒要。”

“報警了嗎？”

“報了，鎮上的警察來看過，拍了照，也摸了，確實是涼的，但……他們說不出個所以然，隻說可能是特殊體質，或者我們看錯了，建議儘快火化。”周支書的語氣變得急切，“可不敢火化啊！林老師以前來我們這兒考察，幫我們處理過一樁類似的老案子，他說過，這種‘地氣返潮’的屍，不能見明火，見了要出大事！必須用老法子‘送走’。我們記得他的話，這才翻出他留下的聯係方式……”

地氣返潮。林硯默唸著這個詞，飛快地回憶《諱經》殘篇裡那些晦澀的段落。似乎有一段提到過“地脈穢氣淤塞，侵及新死者，屍僵而不腐，反噬生機，是為‘地魃’初兆……”後麵被撕掉了。

“林老師……真的不在了？”周支書試探著問，帶著最後一絲僥幸。

“嗯。”林硯喉嚨發緊，“我是他孫子，林硯。他……提過何家坳？”

“提過！提過！”周支書的語氣稍微活泛了一點，像是抓住了救命稻草，“林老師是大專家，沒架子，跟我們聊得來。他說我們何家坳地勢特彆，是什麼‘地肺之竅’，容易積攢不好的東西，還教了我們一些平時注意的老規矩。這次出事，我們第一個就想到了他。林……林硯同誌，您能不能來一趟？我們實在沒辦法了，再拖下去，村裡人心都要散了，晚上沒人敢出門，狗都不敢叫了！”

林硯沒有立刻回答。他看著書桌上攤開的《諱經》殘卷，看著祖父那張最後潦草的警告，看著“何家坳”三個字。理智在尖叫：這太荒謬，太危險，劉副教授明確警告過“彆深究”。但另一種更深沉的東西——源於血脈的好奇，對祖父離奇死亡的質疑，以及某種被這黑暗卷宗和詭異來電勾起的、近乎本能的探究欲——在蠢蠢欲動。

“周支書，”他最終開口，聲音平穩下來，“把具體地址發到我這個手機上。我需要瞭解更詳細的情況：何老栓死前有沒有異常？去過什麼地方？接觸過什麼特彆的東西？村裡最近有沒有其他怪事，比如動物異常、水源變化、或者……地動？”

電話那頭傳來周支書如釋重負的喘氣聲，接著是紙張翻動的窸窣聲。“有！有！老栓死前三天，去後山落洞坡那邊撿過柴火，回來就說頭疼，身上發冷，嘴裡叨咕著什麼‘井裡有聲音’‘吵得睡不著’。我們還當他老糊塗了。落洞坡那邊是有個老礦洞，幾十年前就封了，平時沒人去。至於其他怪事……”他壓低聲音，“村裡好幾戶人家，這幾天晚上都聽見後山方向有動靜，不像野獸，倒像是……很多人在泥地裡拖著腳走路，沙沙沙的。還有，村口老井的水，打上來渾濁了不少，帶著一股子腥氣。”

落洞坡。礦洞。

林硯的心猛地一沉。他幾乎可以肯定，周支書口中的落洞坡，就是《諱經》絹帛圖上標注的那個“落洞坡”，庚辰年以“穢屍鎮地脈”的地方。時間對得上，二十三年前祖父去過，現在，異常又出現了。

“我知道了。”林硯說，“我會儘快過來。在我到之前，儘量穩住村民，不要靠近停靈的地方，尤其是晚上。如果可能，找些生石灰，撒在棺材周圍。還有，彆讓任何活物，特彆是貓狗，接近屍體。”

“哎！好！好！我記下了！”周支書連連答應，“林同誌，您大概什麼時候能到？我們這地方偏，路不好走……”

“我安排一下，儘快出發。”林硯掛了電話。

書房重歸寂靜，隻有窗外雨滴敲打枯敗蘭葉的細微聲響。但那寂靜不再安寧，它充斥著無形的壓力和低語。林硯坐進祖父常坐的那張舊藤椅，椅背發出輕微的呻吟。他重新拿起那張便簽紙，看著祖父最後那句“有些東西，要醒了”。

祖父知道。他一直在研究這些，追蹤這些，最終也因此付出了代價。而現在，那個被祖父研究、甚至可能試圖阻止的東西，或者說，那個“約定”失效的後果，正在何家坳顯現。

林硯開啟手機，開始查詢前往湘西的交通方式。最近的大城市是懷化，從那裡轉汽車到縣城，再去何家坳，至少需要兩天。他需要請假，也需要一個合理的理由。他看了一眼日曆，今天是週四。或許可以請一週的年假，加上前後週末。

就在他瀏覽航班資訊時，書桌角落裡，一部蒙塵的老式紅色固定電話，突然“叮鈴鈴”地響了起來。

刺耳的鈴聲在深夜空宅裡炸開，驚得林硯手一抖，手機差點掉在地上。這部電話是祖父早年裝的，後來幾乎不用，連號碼林硯都記不太清了。

誰會在這個時候，打這個幾乎被遺忘的號碼？

他盯著那部響個不停的老式電話機，紅色的塑料外殼在手機電筒光下反射著黯淡的光澤，像一塊凝固的血。猶豫了幾秒，他走過去，拿起了聽筒。

“喂？”

聽筒裡隻有一片沙沙的空白噪音，像電台調頻時收到的宇宙背景聲，持續了大約五六秒。就在林硯以為是誰打錯了或者訊號故障，準備結束通話時，一個極其輕微、模糊、彷彿隔著厚重玻璃和水流傳來的聲音，斷斷續續地飄了出來：

“……遠……山……書……書……”

聲音扭曲變形，難以分辨年齡性彆，但那種空洞和遙遠感，讓林硯後背的汗毛瞬間豎立。

“誰？”他厲聲問。

“……後半……在……井……小心……眼……”聲音更加微弱，夾雜著一種奇怪的、如同水下冒泡般的咕嚕聲。

“什麼井？什麼眼？你是誰？”林硯追問，手心滲出冷汗。

“滋啦——”一陣尖銳的電流雜音爆響，幾乎刺破耳膜。林硯猛地將聽筒拿遠。雜音過後，電話裡隻剩下單調的忙音。

他緩緩結束通話電話，站在原地，心臟在胸腔裡沉重地跳動。書房裡似乎更冷了。他看著那部紅色電話，又看看自己剛剛通過話的手機，再看看鐵盒裡的《諱經》殘卷。

這不是巧合。

有人知道他在這裡。有人知道他拿到了《諱經》。甚至……可能知道何家坳的來電。那通模糊的警告（還是引誘？）“後半……在……井”，指的難道是《諱經》被撕掉的後半部分？在何家坳的井裡？還是落洞坡那個礦洞之“井”？

“小心……眼。”小心什麼眼？監視之眼？還是……某種無法直視之物？

林硯走到窗邊，掀開厚重窗簾的一角，望向外麵被雨夜籠罩的荒地。遠處零星的路燈光暈之外，是無邊的黑暗。黑暗中，似乎有無數的“眼”正在睜開，默默地注視這棟孤零零的老宅，注視著他這個剛剛踏入禁忌之域的新人。

他拉緊窗簾，將黑暗隔絕在外。但那種被注視的感覺，卻如同附骨之疽，揮之不去。

第二天清晨，雨停了，但天色依舊陰沉。林硯向研究所提交了年假申請，理由是處理祖父後事和整理遺物。主編很快批準，沒多問。他訂了當晚飛往懷化的最後一班機票。

整理簡單行李時，他猶豫再三，還是將那本沉重的《諱經》殘卷用油布仔細包好，塞進了隨身揹包的夾層。他不知道帶上它是否正確，但直覺告訴他，在何家坳，他可能需要它。祖父的字條上寫著“速將後半部尋回，或可暫保平安”。

下午，他去了一趟派出所，想再找那位老民警聊聊，看能否查到更多關於祖父死亡當晚的細節，特彆是窗外蘭花枯萎和鐘錶停擺的具體報告。接待他的是一位年輕民警，告訴他那位老民警昨天下午開始休年假，回老家了，歸期未定。關於林遠山教授的案子，所有材料都已歸檔，結論明確，沒有更多可提供的資訊。

一切線索都彷彿被一隻無形的手輕輕抹過，隻留下光滑的、無從下手的表麵。

傍晚，林硯背上揹包，最後看了一眼祖父的老宅，鎖上門。在去機場的計程車上，他收到一條陌生號碼發來的簡訊，內容隻有短短一句話：

“林老師當年從井裡帶出來的東西，不止一本。”

沒有落款。

林硯盯著這行字，指尖冰涼。他回撥過去，提示已關機。

計程車彙入機場高速的車流，窗外城市的燈火飛速向後流逝。林硯靠在後座上，閉上眼睛。祖父慈祥的麵容、冰冷的屍體、棺木上的水漬、鐵盒裡的殘卷、周支書驚恐的聲音、紅色電話裡模糊的警告、還有這條神秘的簡訊……所有畫麵和聲音在腦海中翻騰交織。

飛機引擎的轟鳴聲中，他飛向那片被濃霧、傳說和正在“生長”的死亡所籠罩的湘西群山。

他不知道等待他的是什麼。他隻知道，從接過那本《諱經》殘卷，接起那通電話開始，他已經無法回頭。

黑夜如墨，吞沒了航班的尾燈。而在下方廣袤的黑暗大地上，某個偏僻山村停靈堂裡的棺材中，何老栓烏黑的指甲，在無人看見的黑暗裡，似乎又悄然蜷曲伸長了一毫。