古諱低語 第11章 鷺島暗潮

    飛機降落在高崎機場時，濕潤鹹腥的海風便迫不及待地湧入機艙，與湘西山中那股甜腥土味截然不同，卻同樣帶著某種難以言喻的“重量”。廈門，這座沐浴在亞熱帶陽光下的海島城市，以它標誌性的棕櫚樹、騎樓和波光粼粼的海麵迎接林硯，表麵上一切明媚祥和。

然而，林硯揹包裡的《諱經》殘卷似乎微微發燙，懷中的引魂鈴也傳來一絲幾乎難以察覺的、如同浸透海水的震顫。吳老九的告誡言猶在耳：“東邊的水……很大的水……”

按照劉副教授給的地址，他找到了廈門大學附近一棟有些年頭的教職工公寓。開門的是位戴著黑框眼鏡、頭發花白但精神矍鑠的老者，正是研究海洋民俗的陳玄禮教授。他身材清瘦，穿著格子襯衫，身上有種書卷氣，但鏡片後的眼睛卻十分銳利，打量林硯的目光帶著審視和一絲不易察覺的憂慮。

“劉師兄電話裡提過你，林硯是吧？進來坐。”陳教授將他讓進客廳。屋裡堆滿了書籍、卷宗和各種海洋生物的標本、民俗器物複製品，顯得有些淩亂，卻自成體係。空氣裡彌漫著舊書、海貝和淡淡草藥混合的氣味。

“陳教授，打擾了。劉老師說您對東南沿海的民俗，尤其是‘送王船’很有研究。”林硯開門見山。

陳教授倒了兩杯功夫茶，茶湯金黃。“研究談不上，資料收集了一些。”他抿了口茶，緩緩道，“劉師兄在電話裡說得含糊，但我聽得出來，你來找我，不是因為學術興趣，對吧？跟你祖父林遠山先生有關？”

林硯點頭，沒有隱瞞：“我祖父離世前，在研究一些東西，涉及湘西和東南沿海的古老儀式。他在筆記裡提到了‘送王船’和‘漂來的城’，認為其中可能隱藏著某些……非比尋常的秘密。我最近在湘西遇到了一些事，印證了他的部分猜測。所以，我想瞭解關於下一次大祭，以及那些傳說更具體的情況。”

陳教授手指輕輕摩挲著茶杯邊緣，沉默了片刻。“林遠山先生……我聽說過他。十幾年前，他來過廈門，找我交流過一些資料。那時他就對‘送王船’表現出超乎尋常的關注，問的問題很……深入，甚至有些尖銳。後來他匆匆離開，再沒聯係。”他抬眼看向林硯，“你遇到的事，是不是跟‘地氣’、‘屍變’有關？而且，感覺不像是單純的迷信或自然現象？”

林硯心中微凜，這位陳教授果然知道些內情。“是的。我看到了違背常理的變化，感受到了……難以形容的惡意。”

陳教授歎了口氣，起身從書櫃深處抽出一個厚厚的資料夾。“看來劉師兄讓你來找我，是覺得你已經卷進來了，瞞著你反而更危險。”他將資料夾遞給林硯，“這裡麵是我這些年收集的，關於閩南、台灣、粵東沿海‘送王船’儀式的記錄，比較全。但我要提醒你，你看的越多，可能就越無法抽身。這些儀式背後……確實有些東西，現代科學很難解釋，甚至不願意承認。”

林硯翻開資料夾，裡麵是密密麻麻的筆記、影印件、照片和手繪圖。除了儀式流程，更多是記載了各種伴隨的“異象”：王船無故回航、船上祭品一夜消失、護送船隻的船員莫名昏厥並胡言亂語、海上出現持續數日的異常濃霧並伴有怪聲……以及，多次提及的“海市蜃樓”——持續時間過長、細節過於清晰、甚至能“互動”的古城幻影。

“最近的一次大規模‘送王船’，是十五年前，在漳州浯嶼島。”陳教授指著地圖上一個島嶼，“按照三十年一輪的週期，下一次，就在今年秋末冬初，離現在不到四個月。浯嶼那邊，已經開始準備了，氣氛……很緊張。”

“緊張？”

“嗯。”陳教授壓低聲音，“以往大祭，雖然隆重，但更多是祈求平安的民俗活動。但這次，我通過一些老關係瞭解到，島上的幾個大家族和主事的‘頭人’們，分歧很大。有人堅持要按最古老、最完整的儀軌來，甚至提議恢複一些……比較嚴厲的舊例；有人則覺得時代變了，應該簡化，甚至有人私下懷疑儀式的必要性。最重要的是，”他頓了頓，“這一屆被選中的‘代天巡狩’的‘王爺’，情況有點特殊。”

“特殊？”

“是個年輕人，叫李遠，命格很特彆，八字全陰，自幼體弱多病，但人很聰慧善良。按舊例，他被選中是‘榮耀’，也是‘責任’，要在儀式前進行一係列淨化和準備工作，最後乘王船出海。但最近，他私下找過島上一位跟我有聯係的老漁民，流露出……恐懼。不是對出海或死亡的恐懼，而是對‘要被送去的地方’，以及‘等待在那裡的東西’感到恐懼。他說，最近每晚都做同樣的夢，夢見海底有巨大的陰影遊動，夢見破敗的城樓，還聽見持續不斷的、像是許多人在水下誦經的聲音。”

海底陰影……破敗城樓……水下誦經……林硯立刻聯想到祖父筆記中的“漂來的城”和漁民口述。這絕非巧合。

“陳教授，您相信這些夢嗎？或者，相信‘漂來的城’真實存在，而不僅僅是海市蜃樓？”林硯問。

陳教授沒有直接回答，他走到窗邊，望著遠處隱約的海平麵。“我研究民俗一輩子，見過太多無法用常理解釋的口述和記載。科學講求實證，但有時候，集體性的、跨越漫長年代的共同‘記憶’或‘恐懼’，本身或許就是一種指向事實的線索。”他回過頭，神情嚴肅，“林硯，如果你決定去浯嶼，一定要萬分小心。那裡水很深，不僅指海洋。牽扯到信仰、家族利益、古老的秘密，還有……可能真正存在於深海裡的未知。我老了，行動不便，幫不了你太多。但可以介紹兩個人給你，他們或許能幫你更安全地接觸到核心。”

“誰？”

“一個是我以前的學生，叫陳阿娣，就是浯嶼本地人，家裡是世代的海女（潛水采珠捕魚為生的女性）。她水性極好，對海底情況和島上的老故事知道得多，人也可靠，就是脾氣有點倔，不太信邪，隻信自己眼睛看到的。另一個是船老大，鄭伯，在浯嶼跑了幾十年船，見多識廣，人脈也廣，關鍵是，他十幾年前給你祖父林先生當過向導，對當年的事可能記得一些。”

陳阿娣，鄭伯。林硯記下這兩個名字。

“另外，”陳教授從抽屜裡拿出一個用油紙仔細包裹的小物件，遞給林硯，“這個你帶著，或許有用。”

林硯接過，開啟油紙，裡麵是一枚雞蛋大小、表麵粗糙不平的灰白色東西，像是某種海洋生物的骨骼或甲殼化石，但形狀很不規則，中心有一個天然形成的小孔。

“這是？”

“‘龍涎耳’，一種極少見的深海鯨類聽骨化石，老漁民傳說它能讓人在特定情況下，聽到海上尋常聽不到的聲音——比如霧中的號角，或者……深海裡的低語。”陳教授解釋，“當然，可能隻是傳說，但你祖父當年對此很感興趣，我留著也沒用。”

林硯鄭重收起這枚“龍涎耳”，向陳教授深深道謝。

離開陳教授家，已是傍晚。夕陽將海麵染成一片絢爛的金紅，鷺島華燈初上，遊人如織，一片繁華景象。但林硯走在海邊步道上，感受著懷中《諱經》殘卷的微熱和引魂鈴的輕顫，望著那看似平靜、卻深不可測的墨藍色大海，心中沒有絲毫輕鬆。

湘西的危機隻是暫時被銅鏡和血契壓住，如同一顆定時炸彈。而眼前這片浩瀚海洋之下，可能沉睡著更加古老、更加龐大、與《諱經》秘密直接相關的存在。下一次“送王船”大祭近在咫尺，被選中的“王爺”李遠噩夢纏身，島上暗流湧動……

他找了家靠近碼頭的旅館住下，便於明日前往浯嶼。房間窗戶正對著海。夜幕降臨，海麵漆黑如墨，隻有遠處航船的燈火和燈塔的光柱劃破黑暗。

林硯拿出陳教授給的資料，就著台燈仔細翻閱。關於“漂來的城”的記載雖然零散，但描繪的景象卻逐漸清晰：那並非固定的海市蜃樓，而是在特定天氣、特定海域偶爾浮現的、有著東方古城池輪廓的虛影，城牆、閣樓、旗杆隱約可見，有時甚至能聽到其中傳出的、非人般的吟唱或鐘鼓聲。出現時間短則幾分鐘，長不過一炷香，隨即消散，了無痕跡。見過它的漁民大多視為不祥，絕口不提具體位置，隻模糊指向浯嶼東南方向數十海裡外的一片傳統上被視為“禁區”的海域。

他又翻出祖父的筆記，對照著看。祖父當年顯然也重點調查了這片“禁區”，並記錄了數次試圖接近但因天氣或船隻故障未能成功的嘗試。筆記旁標注：“此域海圖示注不全，洋流詭譎，磁場異常，常有無端大霧。疑為‘契約’作用範圍邊緣，或‘介麵’薄弱處。”

“契約”、“介麵”……又是這些詞。湘西的礦洞是“地脈之眼”，這裡的海域是“海淵介麵”？它們之間到底如何關聯？《諱經》後半部，是否就藏在這片禁忌海域的深處，或者那座“漂來的城”中？

夜深了，海浪輕輕拍打岸邊的聲音規律而催眠。但林硯毫無睡意。他走到窗邊，推開窗戶，鹹濕的海風撲麵而來。遠處海天相接的黑暗裡，彷彿有什麼東西正在無聲地醞釀、等待著。

忽然，他貼身放置的引魂鈴，毫無征兆地輕輕“叮”了一聲。

聲音極其輕微，但在寂靜的房間裡清晰可聞。

林硯猛地低頭，取出鈴鐺。鈴身冰涼，並無異狀。不是他觸碰導致的。

幾乎是同時，他感到胸前那本《諱經》殘卷，散發出一陣短暫的、明顯的溫熱。封麵上的“諱紋”，在昏暗的光線下，似乎極其輕微地扭曲了一下。

他心頭一緊，立刻望向窗外大海。

海麵依舊漆黑平靜。

但就在燈塔的光柱掃過某片遠海的刹那，林硯似乎看到，在那光柱邊緣的黑暗水麵上，有一點極其短暫、極其微弱的、不同於任何船舶燈火的……幽綠色光暈，一閃而逝。

彷彿深海之下，某隻巨大的眼睛，剛剛眨動了一下，又迅速閉合。

夜還長，海無聲。

而通往浯嶼的早班船，將在數小時後啟航。