骨戒：剩餘壽命730天 第65章 霜降摘柿，骨刀刻豐年

    霜降這天，古玩街的老槐樹落了層薄霜，像撒了把碎鹽。街角的柿子樹卻紅得熱烈，沉甸甸的果子把枝椏壓彎，霜花落在紅柿上，紅的更紅，白的更白，像幅濃墨重彩的畫。陳默站在樹下，手裡握著把骨刀——刀身是用駝骨磨的，刀刃泛著淡青的光，刀柄纏著防滑的麻繩，是張爺爺當年摘柿子用的，刀鞘上還刻著個小小的“豐”字。

“這刀快得很！”張奶奶拄著柺杖站在旁邊，看著陳默小心翼翼地割下柿子，“你爺爺年輕時，能用這刀把柿子蒂割得整整齊齊，不傷果皮，說是‘給柿子留體麵’。”

陳默試著割了個柿子，骨刀果然鋒利，輕輕一旋，柿蒂就落進筐裡，果皮連個劃痕都沒有。骨紋印記貼著刀柄發燙，他彷彿看到張爺爺站在同樣的柿子樹下，舉著骨刀，笑著對樹下的孩子說：“摘果要輕，過日子要穩，急不得。”

蘇清月抱著個竹筐過來，裡麵鋪著軟布，專門裝摘下來的柿子。“玄老筆記裡說，霜降的柿子最養人，”她撿起個被霜打過的柿子，擦了擦上麵的白霜，“還說用骨器裝柿子，能存得更久，因為骨氣能‘鎮住’果子的燥性。”

瘋和尚扛著個梯子從素麵館跑過來，梯子腿上還沾著麵粉，想必是剛從後廚挪出來的。“老和尚讓摘兩筐回去，說要做柿餅！”他爬上梯子，伸手去夠最高處的柿子，腳下的梯子晃了晃，嚇得他趕緊抱住樹乾，“娘哎，這柿子比素麵還調皮！”

街坊們笑著圍過來，有的遞筐，有的扶梯子，孩子們則撿著落在地上的柿子蒂，說是要串成手鏈。陳默用骨刀把柿子一個個割下來，刀刃劃過柿蒂的聲音“沙沙”的，像在跟果子說再見。

快遞員小張騎著摩托車過來，車筐裡放著個紙盒，是阿木從茶山寄來的，裡麵是些曬乾的柿葉，附了張字條：“老族長說，霜降的柿葉泡茶能明目，讓你多喝喝，看骨片時不傷眼。”

陳默把柿葉放進張奶奶的舊茶罐，與之前的新茶放在一起，罐子裡頓時飄出股清苦的香。他突然發現，骨刀的刀鞘內側刻著些細密的紋路，像記錄著什麼，仔細一看，竟是曆年摘柿子的數量：“民國三十五年，摘柿一百二十個”“一九五八年，摘柿八十七個”……最新的一行，是用鉛筆寫的，字跡稚嫩，想必是張爺爺的孫子小時候刻的：“一九八〇年，摘柿一百五十個”。

“是在紀年城呢。”蘇清月摸著那些數字，“收成好的年景，柿子就結得多。”

陳默拿起骨刀，在刀鞘最下麵刻下今年的數字：“二〇二四年，摘柿一百八十個”。刻痕裡很快積了點霜花，像給這個數字蓋了個章。

夕陽西下時，柿子摘得差不多了，筐子堆成了小山。張奶奶挑了幾個最紅的，用骨刀切成瓣，分給街坊們嘗鮮，甜絲絲的，帶著點霜打的清冽。瘋和尚捧著個大柿子啃得滿臉通紅，含糊不清地說：“明年……明年我要摘兩百個！”

陳默把骨刀擦乾淨，放進刀鞘，掛在聽骨軒的牆上，旁邊是那麵骨鏡。刀鞘上的“豐”字在燈光下泛著光，像在說：日子就像這柿子，要慢慢摘，細細品，才能嘗到最甜的滋味。

他知道，這把骨刀還會在每年霜降時被拿起，這柿子樹還會年複一年地結果，而那些藏在刀鞘裡的數字，藏在柿肉裡的甜，會像這霜降的白霜，輕輕落在歲月裡，記下每個安穩的豐年。