第二十章第四節
開小店的日子其實也挺辛苦的，早上五點多就得起床，因為很多農村的人會路過門口，他們會早早的上街去茶館喝茶，上街賣菜的，路過店門口會看一下買點餅乾麵包啥的充當早點，回去時帶點油鹽醬醋針頭線腦的，晚上我們對麵露天電影放映時也得守到夜深電影散場了，看電影的人都會來小店買瓜子蜜餞糖果小零食。
真是開店容易守店難，有一次水處理裝置廠要一批磄瓷茶杯，我走遍了嘉興百貨批發點，斷貨，想想能賺二三百元放棄了可惜，我就去省城杭州了，天沒亮就坐上開往杭州的綠皮火車。
綠皮火車在暮色裡晃著，輪軌聲鈍鈍的，像敲在心上。泮小蘇剛離開的座位還留著點餘溫，她坐過的搪瓷茶杯紙箱上，似乎還沾著發間淡淡的皂角香——不是城裏姑娘時興的雪花膏味，是帶著水鄉潮氣的清爽，像長安鎮河邊剛抽芽的柳絲。
我抬手摸了摸發燙的耳根。剛才小蘇彎腰幫我把紙箱搬到過道時發梢擦過我的胳膊，輕得像羽毛，卻讓我渾身繃緊了。她直起身時喘著氣，額角沁出細汗，笑起來眼睛彎成月牙：“你這箱子沉得像裝了塊鐵，搪瓷茶杯真這麼金貴？”
他當時隻顧著點頭，連話都沒說利落。其實哪是杯子金貴，是這趟杭州行太折騰——天不亮揣著皺巴巴的錢出門，在嘉興站擠綠皮火車時，褲腳還被人踩破了個洞；到了杭州城站，啃著兩毛錢的肉包打聽批發站，轉了三個鐘頭纔在建國路的老巷子裏找到那家藏得深的百貨批發行。老闆蹲在門檻上抽煙，說搪瓷茶杯是緊俏貨，隻剩最後四箱，要就全搬走，不零賣。
我當時眼睛都亮了。水處理裝置廠訂了一百五十個，這四箱夠發還能多囤些，擺在小店裏準能賣。可老闆說不負責送貨，貨運站在艮山門，離這兒十裡地。
我咬咬牙買了麻繩和扁擔，把兩箱捆成一擔，挑起來時肩膀“哢嚓”響了聲——我在石機廠是板金工，有的是力氣，可這擔子壓在肩上，走兩步就晃，麻繩勒得皮肉生疼。
那天日頭毒，柏油路曬得發軟，我走得渾身淌汗，襯衫黏在背上像層膠皮。路過自來水龍頭時，我捧著龍頭猛灌，涼水順著下巴滴進衣領，纔敢歇口氣。
有路人看我挑著箱子直皺眉：“小夥子，這是往哪去？雇個三輪車多好。”我隻能幹笑——三輪車要五塊錢，夠我小店小半天的油鹽錢了。
就這麼一步一挪，走了四個鐘頭，到火車站時，鞋底子都磨薄了塊。
若不是小蘇，我怕是真要卡在進站口。那驗票員叉著腰，盯著我腳邊的四個大箱子：“超重了！要麼補行李票，要麼把箱子留下。”補票要十塊，夠我跑兩趟杭州的車費；留下更不行，水處理裝置廠催得緊。我正急得抓耳撓腮，身後突然傳來脆生生的聲音：“我們兩個人的。”
我回頭時，正撞見泮小蘇沖我眨了眨眼。她紮著麻花辮，藍布褂子洗得發白，卻襯得眉眼亮堂，像剛從河裏撈上來的月光。驗票員較真，說她票到長安，我到嘉興，不是一路人。小蘇卻不慌：“規定說‘同行人’得同站下車？他幫老鄉挑個貨，也算為人民服務，哪條規矩不許？”她語速快，眼睛卻彎著，沒帶半分火氣，倒讓驗票員啞了火。
後來在候車室，我才知道她早看我不對勁。“我買完票看見你在門口轉圈，挑著箱子跟個陀螺似的，就猜你準要卡這兒了。”她坐在我讓出來的紙箱上，辮子搭在肩頭，“我爸以前也跑供銷，去上海進貨總被車站攔，說他蛇皮袋裏塞太多襪子，每次都得跟人磨嘴皮子。”
我聽得發怔，原來她不是碰巧，是特意跟過來的。
我低頭看著自己磨破的鞋尖，突然覺得喉頭髮緊：“我……我都沒問你，你來杭州是做什麼？”
“給我媽抓藥。”小蘇用手指劃著紙箱上的紋路，“她有老寒腿，杭州胡慶餘堂的膏藥管用，我每個月來一趟。”她抬眼笑了笑，“其實也巧，今天葯抓得快，不然也遇不上你。”
火車過臨平站時，窗外飄起了細雨。小蘇扒著窗戶的景色看，景外有一條河，她說我們長安鎮的河也通錢塘江，夏天時她總跟弟弟在河邊摸螺螄。
“你開的小店賣什麼？”她突然回頭問，“有長安鎮沒有的糖嗎？我弟總唸叨城裏的水果糖。”
“有，橘子味的，一毛錢十顆。還有大白兔奶糖，話梅糖”我趕緊說，“還有瓜子，炒得脆，下電影時賣得最好。”
說起小店，我話就多了——早上五點起爐烤麵包，農村大爺路過買兩個當早點，順帶捎袋鹽；晚上對麵露天電影放《廬山戀》，看電影的姑娘們擠著買蜜餞，嘰嘰喳喳的，比電影還熱鬧。
小蘇聽得認真，眼睛亮晶晶的：“真好，自己當小老闆。我就不行，我爸讓我在家待著，說女孩子跑供銷拋頭露麵，可我就想出來走走。”她頓了頓，又笑，“不過今天出來遇見你，值了。”
我的心猛地跳了一下。我抬眼望過去，雨絲打在車窗上，暈開一片模糊的水痕，正好罩著她的臉，像蒙了層薄紗。
她睫毛長，垂下來時在眼下投出一小片陰影，鼻樑挺翹，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦——我長這麼大，沒見過這麼好看的姑娘，連電視裏唱歌跳舞的演員都沒她這份清爽，我的心似乎有了起伏，，。
可下一秒，我就想起了毛毛。
去年我氣胸住院，躺了整整大半年。毛毛天天往醫院跑，拎著個保溫桶，裏麵是她熬的小米粥，有時還藏兩個荷包蛋——她在紡織廠上班，三班倒，下了夜班不睡覺，先往醫院趕，怕我沒人照應。
有次我燒得迷糊，聽見她跟護士打聽“最便宜的退燒藥”，聲音發顫，我才知道她把自己的錢都花完了。
“你別管我了。”我醒了後紅著眼趕她，“我這又是病又是這副窮酸樣，給不了你啥。”
毛毛卻蹲在床邊哭，眼淚掉在我手背上，燙得很：“木子，我不是圖你啥。你活著，就比啥都強。”
那時候窗外飄著雪，她的臉凍得通紅，卻攥著我的手不肯放。我想著想著，指尖就涼了。我低下頭，假裝整理紙箱上的麻繩，不敢再看小蘇。
“你怎麼了？”小蘇察覺到我的走神，輕輕碰了碰我的胳膊，“是不是累了？”
“沒、沒有。”我慌忙抬頭，撞見她關切的眼神，臉“騰”地紅了，“就是……想到店裏的事，怕回去晚了，沒人看店。”
小蘇“哦”了一聲，沒再追問。車廂裡靜了些，隻有火車行駛的哐當聲。過了會兒，她突然起身，跟列車員借了支圓珠筆，又從地上揀了張揉皺的煙盒紙，反過來在上麵寫字。“給。”她把紙遞過來，上麵是清秀的字跡：“長安鎮東街，泮家布店後院”，旁邊還畫了個小小的箭頭，“這是我家地址。”
她又從包裡摸出塊手帕，在紙箱上擦了擦，把地址仔仔細細寫在上麵，墨水暈開一點，她用手指抹了抹：“你要是來長安，就找這個地方，我媽做的醬鴨好吃，給你留一隻。”
我捏著那張煙盒紙，紙邊被我攥得發皺。
我想說“我可能不會去”，話到嘴邊卻成了：“好，有機會一定去。”
“一定要來啊。”小蘇笑起來，露出兩顆小虎牙，“對了，你在哪個單位上班？萬一我去嘉興，好找你。”
他猶豫了一下。石油機械廠在嘉興城東，可我又不想說具體地址。
最後隻含糊道：“石機廠，你到了嘉興問，都知道。”
小蘇點點頭，把圓珠筆還給列車員，又坐回紙箱上。她沒再追問，隻是偶爾看看窗外，嘴裏輕輕哼著歌，是當時流行的《在莫斯科郊外的晚上》，調子軟乎乎的，像江南的春水。
我沒敢再跟她說話。
我靠著過道的鐵皮牆，閉著眼，可眼前全是兩張臉——一張是小蘇笑起來的梨渦，一張是毛毛蹲在床邊哭紅的眼。
我覺得自己像個貪心的人，明明手裏攥著塊暖烘烘的烤紅薯，卻又被路邊的糖畫勾了魂，可我知道，烤紅薯纔是能暖我過冬的東西。
“長安鎮到了——”列車員的吆喝聲把我驚醒。
小蘇猛地站起來，拍了拍褲子上的灰：“我到站啦。”她彎腰拎起自己的布包，又回頭看我，“真的要來啊，別騙我。”
我看著她，喉嚨像被堵住了，“再見”兩個字怎麼也說不出口。
隻能點點頭，用力揮了揮手。
小蘇笑了，也揮揮手，轉身擠向車門。
她走得快，辮子在人群裡一甩一甩的，快到門口時，又回頭望了我一眼，嘴型動了動，像是在說“等你”。
車門“哐當”一聲關了。
火車重新啟動，窗外的長安鎮漸漸遠了。我還坐在紙箱上，手裏捏著那張寫著地址的煙盒紙，紙已經被汗浸濕了。我把紙疊成小小的方塊，塞進貼身的口袋裏，貼著心口的位置，燙得我心慌。
我低頭看著紙箱上她寫的地址，墨水被風吹得有些幹了，筆畫卻還是清晰的。我突然想起她剛才問“你單位叫什麼”，我說“石機廠”時，她眼裏閃過一絲亮光，好像記在了心裏。
“傻子。”我輕輕罵了自己一句，抬手按了按心口。那裏跳得厲害，一半是感激，一半是說不清道不明的悸動，還有一半，是對毛毛沉甸甸的愧疚。
火車晃啊晃，載著四箱搪瓷茶杯，也載著這趟杭城意外的相遇，往嘉興去。
窗外的雨停了，晚霞照在稻田上，金燦燦的。我看著遠處的炊煙，突然想起小店門口的那盞燈——毛毛晚上會守在店裏，等我回去時，燈總亮著，暖黃的光透過窗戶照出來，老遠就能看見。
我得趕緊回去。
可口袋裏的煙盒紙，像顆小小的種子，落在了心裏。我知道不該讓它發芽，卻又忍不住想，長安鎮的醬鴨，會不會真的像她所說的那樣，香得很？
綠皮火車駛進嘉興站時，天已擦黑。我挑著兩擔搪瓷茶杯，肩膀被麻繩勒出的紅痕還在發燙，卻顧不上疼——出站口的路燈下，一個熟悉的身影正踮著腳張望，是毛毛。
她穿件洗得發白的碎花褂子，手裏攥著件藍布衫，見我出來，眼睛立刻亮了，小跑著迎上來：“可算回來了！我從傍晚就等，怕你趕不上最後一班汽車。”她伸手想接擔子，被我側身躲開：“沉，我來。”
“咋去了這麼久？”毛毛跟在我身後，伸手替我攏了攏被風吹亂的頭髮，指尖擦過我汗濕的耳根，“我聽隔壁王嬸說，杭州城比嘉興大，批貨不好找？”
我嗯了一聲，腳步頓了頓。我想說遇到個幫我進站的姑娘，可話到嘴邊又嚥了回去——毛毛的眼睛裏全是擔憂，我怕多說一句，反倒讓她瞎想。“跑了三個批發站才找到，耽誤了些時候。”我低頭看腳下的路，“水處理裝置廠的貨總算齊了，明天一早就送去，能結不少錢。”
毛毛笑了，露出兩顆淺淺的虎牙，和小蘇有點像，卻更柔和些：“錢不急，你累壞了纔要緊。”她從布包裡摸出個油紙包，遞到我手裏，“熱乎的，剛在街口饅頭鋪買的肉包，你墊墊。”
油紙包溫溫的，熱氣透過紙滲出來，熨得掌心發暖。我咬了口包子，肉汁混著蔥香在嘴裏散開，眼眶突然有點酸。
我想起在杭州啃的兩毛錢肉包，幹得噎人，哪有這口熱乎。
回到小店時，對麵的露天電影剛散場，人群三三兩兩地往回走，有人路過店門口，喊著“木子，明天來兩斤瓜子”，毛毛笑著應“好嘞，給你留著”。她熟門熟路地拉開卷閘門，屋裏的暖黃燈光立刻湧出來，照亮了牆角堆著的餅乾箱，也照亮了桌上溫著的一碗小米粥——碗邊還臥著兩個荷包蛋，蛋白嫩得晃眼。
“快坐。”毛毛把粥推到我麵前，又拿毛巾給我擦臉，“我猜你肯定沒好好吃飯，特意給你留的。”她的手輕輕擦過我的額頭，動作柔得像春風，“肩膀疼不疼？我給你按按。”
我躲開她的手，把碗往她麵前推了推：“你也吃，我不餓。”我低頭喝粥，粥熬得糯糯的，帶著點甜，是毛毛慣常的做法。
我不敢抬頭看她，怕她瞧見自己眼裏的慌亂——口袋裏的煙盒紙硌著心口，泮小蘇的笑臉和毛毛的眼神在腦子裏攪成一團，讓我坐立難安。
“對了，”毛毛突然想起什麼，從抽屜裡翻出個小本子，“今天有個上海人說在附近開廠，要訂五十個搪瓷茶杯，說是廠裡用，問能不能便宜點。我記了他的地址，說明天讓你回個話。”
我“嗯”了一聲，心不在焉地翻著本子。上海、搪瓷茶杯……我突然想起小蘇說她爸跑供銷，去上海進貨總被攔，不知怎的，就把這兩件事扯到了一起。
“你咋了？”毛毛察覺我不對勁，伸手碰了碰我的胳膊，“是不是太累了？要不今天早點歇著，貨明天再理。”
“沒事。”我猛地回神，把碗裏的荷包蛋夾給她，“你吃，我去把茶杯搬進來。”我起身往外走，腳步有點急，像是在逃。
搬完最後一箱茶杯時，夜已經深了。巷子裏靜悄悄的，隻有路燈把我的影子拉得老長。
我靠在牆角，摸出貼身口袋裏的煙盒紙——上麵的字跡被汗浸得有些模糊，“長安鎮東街，泮家布店後院”，小蘇畫的箭頭還清晰著。
我想起她站在車門邊回頭望我的樣子，嘴型動著說“等你”，心就像被什麼東西輕輕撞了一下，又酸又軟。
“傻子。”我把紙重新疊好，塞回口袋，狠狠吸了口涼氣。
毛毛還在店裏等我，那碗小米粥的溫度還在舌尖，我可不能糊塗。
回到店裏時，毛毛已經鋪好了床——就在櫃枱後麵，鋪著塊舊褥子，是我們平時守店歇腳的地方。她正蹲在地上，給兩個茶杯套上紙套，怕磕碰。“這些是水處理裝置廠要的，我先包好，明天一早送過去方便。”她抬頭笑了笑，眼裏有血絲，“你快去房間睡吧，我再理理賬。”
我看著她的背影，突然走過去，從身後輕輕抱住了她。毛毛嚇了一跳，手裏的茶杯差點掉在地上：“你咋了？”
“沒咋。”我把臉埋在她的發間，聞到一股熟悉的皂角香——和小蘇身上的不一樣，毛毛的皂角香裡混著麵粉和油煙味，是家的味道。“毛毛，”我悶聲說，“等攢夠了錢，我就娶你。”
毛毛的身體僵了一下，然後慢慢軟下來，她轉過身，眼眶紅了：“你說啥呢？我又不是催你……”
“我知道。”我打斷她，伸手擦去她的眼淚，“是我想娶你。”我想起住院時她蹲在床邊哭的樣子，想起她每天天不亮就起來烤麵包，想起她總把荷包蛋留給自己——這些日子，她像根藤蔓，悄無聲息地纏在了我心上，早成了我活下去的念想。
毛毛沒說話，隻是把臉埋在我懷裏，肩膀輕輕抖著。過了好一會兒，她才悶悶地說：“茶杯別送太早，讓你多睡會兒。”
我笑了，把她摟得更緊了些。
口袋裏的煙盒紙還在，隻是好像沒那麼燙了。我知道，有些相遇就像春天裏的花，開得熱鬧，卻留不住，而身邊這個人，纔是能陪我走過冬天的人。
第二天送完貨，我路過文具店，買了張信封，把那張煙盒紙塞了進去，又在抽屜深處找了個鐵盒子，把信封放了進去。
我想，就這樣吧。長安鎮的醬鴨再香，也不如毛毛熬的小米粥暖。
杭城雨裡遇青娥，
扁擔沉肩路幾何。
一盞燈昏粥暖處，
才知心已係柴禾。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧