第五章第三節
《觀颱風記事》
雲壓長街風漸狂，播音斷續繞簷梁。
泥痕汙手彈珠戲，未覺驚濤已近旁。
忽聞巨響頹垣裂，磚瓦飛沉入園荒。
稚膽初經崩坼事，心隨殘雨共惶惶。
颱風的氣息是從供銷社的廣播裏滲出來的，那帶著電流雜音的女聲一遍遍盤旋在街巷上空，像隻焦躁的鳥，叫得人心頭髮緊。連續兩天了，日頭被厚重的雲層壓得喘不過氣，風也變了性子，不再是夏日裏懶洋洋的拂動，倒像是揣了股蠻力，卷著地上的沙礫往人臉上撲。
街上的行人都比往常急了三分，腳步匆匆，眼神總不由自主瞟向鉛灰色的天，手也下意識地攏著衣襟，彷彿這樣就能抓住點什麼。大人們臉上的顧忌藏不住，嘴裏唸叨的都是屋頂、門窗、河邊的棚子。我知道他們怕什麼，早幾年聽多了那樣的故事——草屋頂被風像掀餅似的捲上天，老槐樹連根拔起，把偏房砸出個大窟窿。
可那時候我還小，對這些驚懼隔著層玻璃似的。反倒覺得颱風天有種特別的趣致，天涼快下來，夜裏不用搬竹床到院裏乘涼，省了聽大人們沒完沒了的絮叨。隻是河被外婆和娘看得緊，“不許去！”她們的語氣斬釘截鐵，眼裏的嚴肅讓我不敢造次。
我終究還是忍不住溜到後河沿。往日裏這時候，河裏早該像下餃子似的擠滿了半大孩子，如今卻空蕩蕩的，隻有風卷著水浪拍打岸堤，發出悶悶的聲響。有幾個不怕死的大人還在水裏撲騰，看著倒像是和風浪較勁兒。我脫了鞋，試探著把腳伸進水裏，一股涼意順著腳踝往上竄，不是舒服的涼，是帶著刺兒的冷，激得我打了個哆嗦。
“死心吧。”我對自己說，這麼冷的水，下去非抽筋不可。悻悻地提了鞋往回走，腳底板踩在發燙的泥地上，倒比水裏暖和些。
一進院門，就看見月萍蹲在石榴樹下，手裏攥著把玻璃彈子，見了我，眼睛亮了亮。“玩不？”她揚了揚手裏的彈子，陽光透過雲層的縫隙漏下來一點，照得那些五顏六色的玻璃珠閃閃發亮。
我們就在院子角落裏開戰。得先挖三個洞，我學著別人的樣子，在硬邦邦的土地上劃了個三角。那時候哪懂什麼等邊不等邊，隻覺得那樣擺著順眼。土太硬了，指甲摳下去，疼得鑽心。我咬著牙挖，等三個洞終於像樣了，才發現指甲縫裏全是血，混著泥，紅一塊黑一塊的。
月萍比我利索，她下手又快又狠，隻是兩隻手早就看不出本色了，黑黢黢的，指甲縫裏塞滿了泥，活像剛從泥裡刨出來的王八爪子。她額頭上全是汗，時不時用手背一抹，這下可好，額角、鼻尖都沾了泥，成了隻花臉貓。
我看著她，沒笑。大概我自己也好不到哪兒去，剛才擦汗的時候，手也往臉上蹭過。風裏帶著越來越濃的濕氣，吹在身上涼絲絲的，可我們玩得渾身發燙，玻璃彈子在泥地上滾來滾去，撞出清脆的響，把廣播裏的颱風預報都蓋過去了。
直到月萍的外婆站在院門口喊她吃飯，我們才停下手。月萍把彈子一股腦塞進褲兜，沖我揮了揮黑乎乎的手，跑了。我看著自己的手，血和泥混在一起，有點疼，卻又覺得痛快。
回家洗漱完，娘已經把飯菜端上了桌。碗筷剛擺好，外麵的風突然變了調，不再是嗚嗚的，而是像野獸似的咆哮起來。窗戶紙被吹得嘩嘩響，像是隨時會破。
“來了！”爹的聲音壓得很低。
幾乎是同時，廣播裏的聲音變得急促：“緊急通知！颱風已在海鹽登陸！海鹽長川壩出現險情……”
話音未落，“轟隆——”一聲巨響，震得房子都抖了三抖。那聲音太可怕了，像是地底下有什麼東西炸開了。
“怎麼了？”孃的聲音發顫。
外婆已經掀開門簾沖了出去，我們跟著她跑到院子裏，一眼就看見前麵三間店鋪旁邊的那一間的後牆塌了，那是以前開糰子店的老王家的店鋪。斷磚碎瓦堆了一地，揚起的塵土被風卷著撲過來，嗆得人睜不開眼。那堵牆竟然是往我們園子這邊倒的，幸好幸好，沒往街上去。
“老天爺保佑……”外婆捂著胸口，聲音抖得不成樣子，“看看邊上那間，會不會也……”她的眼神死死盯著旁邊那堵牆，牆頭上的瓦片正被風一片片掀下來，看得人心驚肉跳。“可千萬別往街口倒啊，那邊人多……”
家裏人都站在院子裏，沒人說話，隻有風聲在吼，還有遠處不知道誰家的東西被吹倒的哐當聲。我看著那堆廢墟，剛才玩彈子的興奮勁兒早沒了。那是我長這麼大，第一次親眼看見牆塌了。那麼結實的牆，說倒就倒了，像紙糊的一樣。
我平時膽子大，爬樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，什麼都敢試，可這會兒，腿肚子卻控製不住地打顫。風越來越大，吹得我站不穩，心裏像揣了隻兔子，怦怦直跳，跳得我嗓子眼都發緊。
外婆還在唸叨，娘緊緊抓著我的胳膊，她的手冰涼，也在抖。我抬頭看天，烏雲像是被人用墨潑過，沉甸甸地壓在頭頂，風卷著雨絲砸下來，打在臉上，又冷又疼。
原來颱風不是好玩的。它是真的會吃人，會把房子撕碎的。我看著那堵搖搖欲墜的牆，第一次明白了大人們臉上的恐懼，是從哪兒來的。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧