骨語 第40章 百足織錦記
烏鎮西頭的老槐樹又開花了，細碎的白花瓣落得青石板路上到處都是。阿錦蹲在織錦機前打哈欠，手裡的木梭子「啪嗒」掉在腳邊——這已經是今日掉的第三回了。
「阿錦！你這錦再織不成，後天的蠶花會可就趕不上了！」王婆挎著竹籃從門口過，藍布帕子裹著的綠豆糕香飄進來，「你娘在世時織的『鳳穿牡丹』，那可是能引來真蝴蝶的！」
阿錦摸摸鼻子沒吭聲。他娘是烏鎮最好的織錦匠，去年染坊走水時沒了，留下這台老織錦機和一屋子沒織完的絲線。鎮上的蠶花會要選新的「錦魁」，贏家能得十匹雲錦，阿錦原想織幅「魚躍龍門」，可織了半個月，鯉魚的鱗片總像被貓抓過的亂草，連他自己都看不下去。
日頭偏西時，阿錦把織壞的錦緞團成球，扔到牆角的竹筐裡。筐裡已經堆了七個團，個個都像被狗咬過。他正對著絲線發呆，忽聽「窸窸窣窣」的響，像是有什麼東西在啃竹筐。
探頭一看，竹筐底下鑽出個巴掌大的小玩意兒：紅頭，黑身，身後拖著百十條細腿，正用前爪抱著他織壞的錦緞啃。
「蜈、蜈蚣？！」阿錦嚇得差點掀翻織錦機。烏鎮多水，蜈蚣不稀奇，可這麼小還啃綢緞的，他頭回見。
那蜈蚣聽見動靜，「噌」地縮成個黑團，百十條腿蜷成圈，倒像朵沒開的墨菊。過了會兒，它小心翼翼地探出頭，紅頭對著阿錦晃了晃，嘴裡還叼著半根銀線。
「你、你彆過來！」阿錦抄起掃帚，卻見蜈蚣突然「啪嗒」掉了根腿——不是真掉，是條細腿從身上滑下來，像根斷了的銀針。它慌忙用前爪去撿，結果又滑下來兩根，頓時慌得原地打轉，百十條腿纏成了線團。
阿錦看愣了。這蜈蚣笨乎乎的，倒不像要咬人的樣子。他蹲下來，用手指把纏在一起的腿一根根理順：「你是餓了？可綢緞不能吃啊。」
蜈蚣總算掙脫出來，紅頭蹭了蹭他的指尖，突然開口了，聲音像春蠶啃桑葉：「這、這料子軟和，比石頭好嚼……」
阿錦嚇得差點坐到地上：「你、你成精了？」
「我叫百足。」蜈蚣晃了晃頭上的兩根觸須，「住鎮東頭的老石橋下，昨兒聽賣糖人的老李說，西頭有好料子，就尋來了。」它指了指阿錦織壞的錦緞，「你這織得也太醜了，魚鱗片該斜著排，像河水起的浪，不是豎著堆。」
阿錦臉一紅。這蜈蚣精竟還懂織錦？他指著織錦機上的半成品：「那你說，該怎麼織？」
百足爬到織錦機上，百十條腿同時動起來，竟比人的手還靈活。它用八條腿拈起絲線，六條腿穩住木梭，剩下的腿竟能同時理開纏在一起的線頭。不過片刻，原本亂糟糟的鯉魚鱗片，竟變得層層疊疊，像真的在水裡遊。
「你、你這手藝……」阿錦看呆了。
百足得意地晃了晃觸須：「我有百十條腿呢！織錦時一條腿管一根線，比你們用手方便多了。不過——」它突然縮了縮脖子，「你家有沒有雞？我最怕那玩意兒，上次被鎮口的蘆花雞追了三裡地，掉了十七條腿。」
阿錦忍不住笑了。他把竹筐裡的綢緞團都倒出來：「我給你找些軟和的雲錦邊角料，你彆啃壞的了。作為交換，你幫我織完這『魚躍龍門』，成不？」
百足立刻點頭，觸須都翹起來了：「成交！不過我要報酬——王婆的綠豆糕，要帶桂花餡的。」
從那天起，阿錦和百足成了秘密搭檔。白天阿錦在鋪子裡整理絲線，夜裡百足就爬出來織錦。這蜈蚣精不僅手腳麻利，還愛搞點小發明：它嫌穿線麻煩，就用十條腿當紡錘，轉著圈把絲線繞整齊；織到興起時，百十條腿同時翻飛，織錦機「哢嗒哢嗒」響得像在唱歌，織出來的雲彩能看出層層光暈，魚鰭上的水珠像剛從河裡撈出來的。
可麻煩也跟著來了。百足織的錦太活，昨天剛織好的「蝶戲牡丹」，夜裡竟有隻藍蝴蝶從錦緞上飛出來，在屋裡繞了三圈才落回布上。今早阿錦開門，正撞見王婆扒著門框看，嚇得手裡的綠豆糕都掉了：「阿錦！你屋裡是不是鬨仙了？我剛才見蝴蝶從布上飛出來！」
阿錦慌忙把錦緞捲起來：「是、是風吹的，布紋看著像蝴蝶。」
王婆將信將疑地走了，百足從織錦機底下鑽出來，紅頭都白了：「差點被發現！下次我織慢點，讓蝴蝶彆那麼好動。」
話是這麼說，百足織的錦還是越來越「活」。給繡坊張嬸織的「蓮塘月色」，夜裡能聽見布上的荷葉沙沙響；給藥鋪李掌櫃織的「百草圖」，甘草葉上總凝著層露水，聞著還有股清甜味。鎮上漸漸有了傳言，說阿錦的織錦沾了靈氣，能引蝶、能生露，連蠶花會的管事都特意來囑咐：「阿錦啊，今年的錦魁，大夥可都盼著你呢。」
離蠶花會還有三天時，出了件怪事。鎮西頭的陳寡婦來求錦，說要給遠嫁的女兒織幅「喜鵲登梅」當嫁妝。百足連夜織完，陳寡婦剛把錦緞捲起來，就見三隻喜鵲從布上飛出來，繞著她的發髻轉了三圈，「喳喳」叫著飛出門了。
陳寡婦當場就哭了：「這是喜兆！我女兒定能嫁個好人家！」可等她走出門，那三隻喜鵲竟跟著她飛，一路飛到碼頭，直到船開了才盤旋著回來，落在阿錦的織錦機上。
這事傳開，鎮上的人都湧到阿錦的鋪子。有人要「五穀豐登」的錦，說掛在屋裡能多打糧食；有人要「鬆鶴延年」的錦，盼著家裡老人長壽。阿錦忙得腳不沾地，百足卻樂壞了——它發現織不同的錦，能嘗到不同的味道：織稻穗時舌尖有米香，織仙鶴時喉嚨裡有鬆針的清苦，織桃花時連觸須都帶著甜味。
「就是腿有點累。」百足趴在阿錦給它做的棉墊上，把十條腿搭在另十條腿上，「昨天織『百子圖』，一百個小娃娃，每個的肚兜顏色都不一樣，我數腿都數暈了。」
阿錦給它遞過塊綠豆糕：「歇會兒吧。對了，你到底活了多少年？」
百足啃著糕，含混不清地說：「記不清了。隻記得三百年前，我在峨眉山修煉，那時愛偷織女的絲線玩，被她用金梭子敲過腦袋，說我有織錦的天賦。後來聽說人間蠶花會熱鬨，就爬下來看看。」
正說著，門外突然傳來「咯咯」的雞叫。百足「嗖」地鑽進阿錦的袖管，十條腿緊緊扒著他的胳膊：「是蘆花雞！它怎麼來了？」
阿錦探頭一看，鎮口的劉老漢正追著蘆花雞跑：「你這瘟雞！又偷跑出來！」那蘆花雞偏不跑，撲騰著翅膀衝進鋪子，盯著阿錦的袖管直啄。
「彆啄！」阿錦慌忙把袖子藏到背後，「劉老漢，快把雞牽走！」
劉老漢好不容易抓住蘆花雞，賠著笑說：「對不住啊阿錦，這雞通人性，見著好東西就不肯走。你這鋪子裡是不是有寶貝？它剛纔在門口叫得歡呢。」
等劉老漢走了，百足才從袖管裡探出頭，觸須都耷拉了：「嚇死我了，那雞的眼睛瞪得像銅鈴。」阿錦看著它嚇白的紅頭，突然覺得這蜈蚣精倒比鎮上的孩子還膽小。
蠶花會前一天，阿錦把「魚躍龍門」掛在院子裡曬。錦緞一展開，滿院的光都活了——龍門的雲氣像在流動，鯉魚的金鱗閃著光，連尾巴甩起的水珠都像要滴下來。路過的人都站在門口看，有人說看見鯉魚動了動鰭，有人說聽見浪聲，連最不愛管閒事的老秀才都捋著鬍子說：「這哪是織錦，是把活物繡進布裡頭了。」
可當天夜裡，百足突然蔫了。它趴在棉墊上，百十條腿有氣無力地耷拉著，紅頭也沒了光澤：「阿錦，我可能織不了了。」
「怎麼了？」阿錦急了。
「我剛才織最後一片魚鱗時，突然覺得沒勁。」百足的聲音低下去，「老輩說，我們精怪幫人做事，不能太用心，用了真靈氣，會變回原形的。我現在腿都快抬不起來了。」
阿錦這纔想起，百足織的錦越來越活，可它掉的腿也越來越多——竹筐底下已經攢了一小堆細腿，都是它不小心蹭掉的。他趕緊把攢了半月的雲錦邊角料都鋪在百足身邊：「不織了！咱們不參加比賽了，我帶你去找最好的料子養著。」
百足卻搖了搖頭，用最後力氣爬向織錦機：「要織完。我看你孃的舊賬本，說你小時候總趴在織錦機旁，說要織出能讓蝴蝶停駐的錦。」它的觸須碰了碰阿錦的手指，「我幫你完成。」
那天夜裡，阿錦守在旁邊，看著百足用剩下的腿一點點織完最後一片魚鱗。天快亮時，錦緞終於成了，可百足卻縮成了指節大的一團，身上的光澤都褪了，像塊普通的黑石頭。
阿錦抱著它，眼淚掉在錦緞上。沒想到那眼淚剛沾上去，錦緞上的鯉魚突然動了，竟從布上跳下來，變成條活鯉魚，在院子裡的水缸裡遊了兩圈，又跳回布上。而百足身上，竟慢慢長出了新的細腿。
「是、是你孃的靈氣。」百足虛弱地開口，「你娘生前織錦時總說，用心織的東西，能留住念想。她的念想附在這機子裡，幫了我。」
蠶花會那天，阿錦抱著「魚躍龍門」去了。織錦一掛出來，滿場的人都靜了。陽光照在錦緞上，龍門的雲霧真的在飄，鯉魚擺了擺尾巴，竟有金粉似的鱗片落下來，沾在孩子們的衣襟上。管事當場就把錦魁的牌匾給了他。
可阿錦沒要那十匹雲錦。他抱著百足，對大夥說：「這錦不是我織的，是個叫百足的朋友織的。」他把蜈蚣精的事說了，從它啃綢緞，到被蘆花雞追，再到夜裡幫他織錦。
大夥一開始聽得發愣，後來竟都笑了。王婆說：「難怪我給阿錦送糕時，總見織錦機自己動，原來是小精怪在忙。」劉老漢撓撓頭：「早知道它怕雞，我把蘆花雞關起來了。」連老秀才都點頭：「精怪有心，比人還真。」
從那以後，百足就在阿錦的鋪子裡住下了。阿錦給它做了個鋪著雲錦的小匣子，就放在織錦機上。百足白天曬太陽養腿，夜裡還織錦，隻是不再用真靈氣，織出來的蝴蝶不會飛了，卻比以前更耐看。鎮上的人見了它，非但不怕，還總給它帶好東西——張嬸給它縫了件紅綢小襖，老李給它做了糖人小擺件，連劉老漢都天天來，說要給百足當「保鏢」，防著蘆花雞。
有回鎮上辦廟會，阿錦帶著百足去逛。百足趴在他的肩頭，突然指著糖畫攤說：「我要那個蜈蚣糖畫。」阿錦給它買了，它卻隻舔了一口就皺起觸須：「不如雲錦好吃。」
路過繡坊時，張嬸正在教姑娘們繡蜈蚣。百足湊過去看，見姑娘們繡的蜈蚣腿歪歪扭扭，忍不住用腿幫她們理絲線。姑娘們嚇了一跳，後來卻都笑了：「百足繡的蜈蚣，腿都比我們繡的精神。」
如今烏鎮的織錦還是很有名。有人說阿錦的鋪子裡住著個蜈蚣精，織的錦能留住念想；有人說見過那精怪，怕雞，愛吃桂花糕，腿多到數不清。要是你去烏鎮，不妨去西頭的老槐樹底下看看——阿錦的鋪子還開著，織錦機上總放著個雲錦小匣子。要是運氣好，能看見個紅頭小玩意兒趴在錦緞上，用百十條腿慢悠悠地織著花，旁邊的竹筐裡，還堆著些沒吃完的綠豆糕碎屑呢。
偶爾有蘆花雞從門口經過，那小玩意兒會「嗖」地鑽進匣子，隻露出兩根觸須偷偷看。等雞走了，它又爬出來，繼續織錦。陽光透過窗欞照進來，落在它新長的細腿上，像撒了層碎銀。